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Horas De Lucha        Manuel González Prada 

PRIMERA PARTE 
       
       

LOS PARTIDOS Y LA UNION NACIONAL 
       
(Conferencia dada el 21 de agosto de 1898) 
Señores: 
     Cumpliendo con el mandato de la Unión Nacional, vengo a dirigir una palabra de 
aliento a los pocos hombres que después de muchas tentaciones y de muchos combates, 
permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré de las agrupaciones políticas y sus caudillos, de 
la última guerra civil y sus consecuencias, de la Unión Nacional y sus deberes en las 
actuales circunstancias. 
     No esperen ustedes de mis labios reticencias, medias palabras, contemporizaciones, ni 
tiros solapados y cobardes: expreso clara y toscamente las ideas; sin máscara ni puñal, 
ataco de frente a los malos hombres públicos. No hablo para incensar a los que mandan ni 
para servir de vocero a los que sueñan con arrebatar el poder, sino para decir cuanto me 
parece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, subleve las iras que sublevare. 
       

I 
     ¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos años? sindicatos de 
ambiciones malsanas, clubs eleccionarios o sociedades mercantiles. ¿Qué nuestros 
caudillos? agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos que hicieron de 
la política una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en la Presidencia de la 
República el último grado de la carrera militar. 
     No faltaron hombres empeñados en constituir partidos homogéneos y sólidos; mas al fin 
quedaron aislados, sin colaboradores ni discípulos, y tuvieron que enmudecer para siempre 
o limitarse a ejercer un apostolado solitario. )Dónde se encuentran los miembros del último 
Partido Liberal? Es que en los cerebros peruanos hay fosforescencias, nada más que 
fosforescencias de emancipación: todos renegamos hoy de las convicciones que 
invocábamos ayer, todos pisoteamos en la vejez las ideas que fueron el orgullo y la honra 
de nuestra juventud. Y ¡ojalá solamente los viejos prevaricaran! 
     Nosotros no clasificamos a los individuos en republicanos o monárquicos, radicales o 
conservadores, anarquistas o autoritarios, sino en electores de un aspirante a la Presidencia. 
Al agruparnos formamos partidos que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor dicho, 
establecemos clubs eleccionarios que se arrogan el nombre de partidos. Verdad, las ideas 
encarnan en los hombres; pero verdad también que desde hace muchos años, ninguno de 
nuestros hombres públicos representó ni siquiera la falsificación de una idea. Veamos hoy 
mismo. ¿Qué grupos se denominan partidos? ¿Quiénes se levantan con ínfulas de jefes? 
     No contemos con el Civilismo de 1872, con ese núcleo de consignatarios reunidos y 
juramentados para reaccionar contra Dreyfus. Los corifeos del Partido Civil fueron simples 
negociantes con disfraz de políticos, desde los banqueros que a fuerza de emisiones 
fraudulentas convirtieron en billete depreciado el oro de la nación hasta los cañaveleros o 
barones chinos que transformaron en jugo sacarino la sangre de los desventurados coolíes. 
La parte sana del Civilismo, la juventud que había seguido a Pardo, animada por un anhelo 
de reformas liberales, se corrompió en contacto con los malos elementos o, segregándose a 
tiempo, vivió definitivamente alejada de la política. 
     Pardo incurrió en graves errores económicos renovando el sistema de empréstitos y 
adelantos sobre el guano, sistema que él mismo había combatido; pero sufría los efectos de 
causas creadas por sus antecesores, luchaba con resistencias superiores a sus fuerzas; se 
veía encerrado en estrecho círculo de hierro. Se comete, pues, una grave injusticia cuando 
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se le atribuye toda la culpa en la bancarrota nacional, iniciada por Castilla, continuada por 
Echenique y casi rematada por el Ministro Piérola con el contrato Dreyfus. 
     Sobre el Civilismo gravita una responsabilidad menos eludible que la bancarrota; 
dándose un nombre que implicaba el reto a una clase social, partiendo en guerra contra los 
militares, olvidó que si las capas inferiores de la Tierra descansan en el granito, las 
sociedades nuevas se apoyan en el hierro. Este olvido contribuyó eficazmente a nuestro 
descalabro en la última guerra exterior. Chile tuvo la inmensa ventaja de combatir, en el 
mar contra buques viejos y mal artillados, en tierra contra pelotones de reclutas a órdenes 
de militares bisoños, cuando no de comerciantes, doctores o hacendados. Castilla, soldado 
sin educación ni saber pero inteligente y avisado, comprendió muy bien que al Perú le 
convenía ser potencia marítima. Cuando los chilenos construyan un buque de guerra, decía, 
nosotros debemos construir dos. Pardo prefirió las alianzas dudosas y problemáticas a la 
fuerza real de los cañones, y solía repetir con una ligereza indigna de su gran suspicacia: 
Mis dos blindados son Bolivia y la República Argentina. Con todo, puede también 
disculpársele de no haber aumentado nuestra marina: tuvo que malgastar en combatir 
contra Piérola el oro que debió invertir en buques de guerra. 
     Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Civil sufrió una desagregación 
cadavérica. Los civilistas, dispersos, sin cohesión suficiente para reconstituir una 
combinación estable, se resignaron a entrar como partes accesorias en las nuevas 
combinaciones. Han sido sucesiva y hasta simultáneamente, pradistas, calderonistas, 
iglesistas, caceristas, bermudistas, cívicos, coalicionistas y demócratas. Y no marchan 
todos a una, en masa compacta; poseen su táctica individual: así cuando estalla una 
revolución o surge algún caudillo con probabilidades de arribar hasta la cumbre, los 
impacientes se afilian en el acto, mientras los malignos y cautos se conservan in statu quo, 
aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar el cortejo del vencedor. Hasta en el 
seno de una misma familia vemos a unos hermanos que se enrolan en el Partido Demócrata 
o en el Constitucional, a la vez que otros permanecen como miembros natos del Civilismo. 
De modo que el tal Partido Civil es hoy para muchos el arte de comer en todas las mesas y 
meter las manos en todos los sacos. 
     Los civilistas constituyen una calamidad ineludible: no se debe gobernar con ellos 
porque trasmiten el virus, no se puede sin ellos porque se imponen con el oro y la astucia. 
     Excluyamos también a la Unión Cívica, o propiamente hablando, camarilla 
parlamentaria, que pretendió surgir como panacea cuando vino como nuevo caso 
patológico. Nació con varias cabezas y, como todas las monstruosidades, vivió poco y 
miserablemente, aunque duró lo necesario para servir de puente decoroso entre el 
Civilismo, y el Pierolismo, pues muchos hombres que no habrían tenido el descaro de 
saltar violentamente desde civilistas hasta demócratas, se deslizaron suavemente de 
civilistas a cívicos, de cívicos a coalicionistas y de coalicionistas a demócratas. 
     ¿Pudo la Unión Cívica realizar algo mejor, dado su origen? Todos sabemos la historia 
de los Congresos peruanos, desde el que humildemente se arrodilló ante Bolívar para 
conferirle la dictadura hasta el que sigilosamente acaba de sancionar el Protocolo y 
conceder el premio gordo a la fructífera virginidad de un tartufo. En nuestros cuerpos 
legislativos, en esa deforme aglomeración de hombres incoloros, incapaces y hasta 
inconscientes, hubo casi siempre la feria de intereses individuales, muy pocas veces la 
lucha por una idea ni por un interés nacional. Las Cámaras se compusieron de mayorías 
reglamentadas y disciplinadas; así, cuando una minoría independiente y proba quiso 
levantar la voz, esa minoría fue segregada por un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer 
entre la algazara y los insultos de una mayoría impudente y mercenaria. Y entre los 
Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso del Contrato Grace, el Congreso 
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descaradamente venal, el Congreso que por una especie de cisma produjo a la Unión 
Cívica. 
     Al disolverse la camarilla parlamentaria, algunos de sus miembros se plegaron en 
bloque al Partido Demócrata (que dio muestras de rechazarles y acabó por admitirles) 
mientras muchos regresaron contritamente al Partido Constitucional, porque vivían ligados 
a Cáceres con negocios de trastienda y misterios de alcoba. Si algo unió a los prohombres 
de la Unión Cívica, fue lo que más separa, el crimen: ellos antes de amalgamarse para 
formar un seudo partido, habían ejecutado la carnicería de Santa Catalina, ese crimen inútil 
y cobarde que será la deshonra de Morales Bermúdez, como Tebes lo es de Cáceres. 
     Quedan el Cacerismo y el Pierolismo que no deben llamarse partidos homogéneos sino 
agrupaciones heterogéneas, acaudilladas por dos hombres igualmente abominables y 
funestos: Cáceres que un día representaba los intereses de Grace, Piérola que no sabemos 
si continúa favoreciendo los negocios de Dreyfus. Al ver la encarnizada guerra de 
pierolistas y caceristas, cualquiera se habría figurado que sus jefes personificaban dos 
políticas diametralmente opuestas, que el uno proclamaba las ideas conservadoras hasta el 
absolutismo, cuando el otro llevaba las ideas avanzadas hasta la anarquía. Nada de eso: 
retamos al hombre más sutil para que trace una línea demarcadora entre pierolistas y 
caceristas, para que nos diga cuáles reformas no aceptaría Cáceres y cuáles reformas 
rechazaría Piérola. Prescindiendo de la cuestión financiera, o más bien, suprimiendo a 
Grace y Dreyfus, Cáceres habría firmado un programa de Piérola, así como Piérola habría 
suscrito un manifiesto de Cáceres. Ambos representan una contradicción viviente: Cáceres 
es un constitucional ilegal y despótico, Piérola un demócrata clerical y autocrático. 
     Los dos antagonistas guardan muchos puntos de analogía, salvo que el Dictador de 
1879 se reviste de hipocresía para estrangular con la mano izquierda y santiguarse con la 
derecha, en tanto que el Jefe de la Breña denuncia los instintos del hombre prehistórico y 
tiene sus francas y leales escapadas a la selva primitiva. En ambos, el mismo orgullo, el 
mismo espíritu de arbitrariedad, la misma sed de mando y hasta igual manía de las 
grandezas, pues si el uno se cree Dictador in partibus, el otro considera la Presidencia 
como el término legal de su carrera. En la vida de Cáceres brilla una época gloriosa: 
cuando luchaba con Chile y se había convertido en el Grau de tierra; en la existencia de 
Piérola se destaca siempre la figura borrosa del conspirador y signatario de contratos. 
Rodeado por algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Cáceres pudo ser un buen 
mandatario; Piérola, circundado por un ministerio de Catones, daría los frutos que da. Uno 
representa la ignorancia o el cofre medio vacío, el otro la mala instrucción o el canasto 
lleno de cachivaches y vejeces. En Cáceres, los defectos se compensan con cierta 
caballerosidad militar y cierta arrogancia varonil: sus adversarios se hallan frente a un 
hombre que aborrecen y respetan; en Piérola, todas las acciones, por naturales que 
parezcan, descubren algo hechizo y juglaresco: sus enemigos se ven ante un cómico de la 
legua o payaso que les infunde risa. A Cáceres se le pega un tiro, a Piérola se le lanza un 
silbido. 
     Ya les vimos como Dictadores o Presidentes: con Piérola tuvimos despilfarro 
económico, pandemónium político, desbarajuste militar y Dictadura ungida con óleo de 
capellán castrense y perfumada con mixtura de madre abadesa; con Cáceres, rapiña casera, 
flagelación en cuarteles y prisiones, fusilamiento en despoblado y la peor de todas las 
tiranías, la tiranía con máscara de legalidad. En resumen: ¿qué es Piérola? un García 
Moreno de ópera bufa; ¿qué es Cáceres? un Melgarejo abortado en su camino. 
     Pierolismo y Cacerismo patentizan una sola cosa: la miseria intelectual y moral del 
Perú. 
       

II 
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     Sí, miseria que será incurable y eterna si la mayoría sana y expoliada no realiza un 
heroico esfuerzo para extirpar a la minoría enferma y expoliadora. 
     Y no se tome por síntoma regenerador la última guerra civil. Todos los infelices indios 
que derramaron su sangre en las calles de Lima, no fueron ciudadanos movidos por una 
idea de justicia y mejoramiento social, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo en 
las punas, empujados con la punta de la bayoneta y lanzados los unos contra los otros, 
como se lanza una fiera contra una fiera, una locomotora sobre una locomotora. En las 
revoluciones de Castilla contra Echenique y de Prado contra Pezet hubo formidables y 
espontáneos levantamientos de provincias enteras, ejércitos sometidos a la disciplina y 
combates humanos aunque sangrientos; pero, en la guerra civil de 1894, los pueblos se 
mantuvieron en completa indiferencia y sólo vimos hordas de montoneros capitaneadas por 
bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flageladores de reclutas, 
violadores de mujeres, fusiladores de prisioneros, en fin, bárbaros tan bárbaros al defender 
la risible legalidad del Gobierno como al proclamar el monstruoso engendro de la 
Coalición. ¿Qué importa el valor desplegado en la toma de Lima? Nada tan fácil como 
hacer de un ignorante una bestia feroz. Si el valor reflexivo y generoso denota la grandeza 
moral del individuo, la cólera ciega y brutal, la sed de sangre, el matar por matar, el 
destruir por destruir, prueban un regreso a la salvajez primitiva. Cuando dos hombres 
civilizados apelan al duelo, el vencedor tiende la mano al vencido; cuando un par de 
caníbales se disputan la misma presa, el vencedor se come presa y vencido. 
     En todas partes las revoluciones vienen como dolorosa y fecunda gestación de los 
pueblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres pero elaboran ideas. En el 
Perú, ¿Quién se ha levantado un palmo del suelo? ¿Quién ha manifestado grandeza de 
corazón o superioridad de inteligencia? ¿Cuál de todos esos que chapotearon y se 
hundieron en la charca de sangre surgió trayendo en sus manos la perla de una idea 
generosa o de un sentimiento noble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos. Vedles 
inmediatamente después del triunfo, cuando no se han secado todavía los charcos de sangre 
ni se han desvanecido los miasmas del cadáver en putrefacción: la primera faena de los 
héroes victoriosos se reduce a caer sobre los destinos de la Nación desangrada y 
empobrecida, como los buitres se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y 
moribunda. Simultáneamente, se dan corridas de toros, funciones de teatro y opíparas 
comilonas. Civilistas, cívicos y demócratas, todos se congratulan, comen y beben en cínica 
y repugnante promiscuidad. Todos convierten su cerebro en una prolongación del tubo 
digestivo. Como cerdos escapados de diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la 
misma espuerta y en el mismo bebedero. Y (ni una sola voz protesta! ¡ni un solo estómago 
siente asco y náuseas! Y ¡todos comen y beben sin que los manjares les hiedan a muerto, 
sin que el vino les deje sabor a sangre! Y ¡Piérola mismo preside los ágapes fúnebres y 
pronuncia los brindis congratulatorios! No valía la pena de clamar 25 años contra el 
Civilismo, sembrar odios implacables, acaudillar revoluciones sangrientas y cargar el rifle 
de Montoya, para concluir con perdones mutuos y abrazos fraternales. 
     ¿Pudo la revolución producir mejores resultados? Donde la pobreza sube a tanto que el 
hambre concluirá por llamarse un hábito nacional, ¿qué hacen los hombres sino disputarse 
la presa y devorarse? Revolucionario que triunfa, coge el destino y come, embiste a la Caja 
Fiscal y roba. Y como el caído tiene hambre y grita, hay que cerrarle la boca y hacerle 
callar, algunas veces para siempre. Ya estamos viendo la lucha por el bocado, el tú o yo sin 
misericordia, en las entrañas de una selva. Nuestras revoluciones han sido (y serán por 
mucho tiempo) industrias ¡lícitas como el contrabando, como el progenitismo; y en el 
fragor de los combates se oirá, no sólo el estampido de armas que hieren y matan, sino el 
ruido de manos que se arañan en el fondo de un saco. 
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     Con el triunfo de la revolución y la Presidencia de su caudillo, no mejora, pues, la 
suerte del Perú: lo venido con Piérola vale tanto como lo ido con Cáceres; y se necesita 
llevar una venda en los ojos o estar embriagado con los vapores del festín, para encontrar 
alguna diferencia entre la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso al Jefe del Partido 
Constitucional, y las famélicas hordas de montoneros que hoy nos someten al Jefe del 
Partido Demócrata. Se continúa la misma tragicomedia, con nuevas comparsas y con los 
mismos actores principales. Los demócratas poseen tanta conciencia de su inferioridad, 
que para establecer un Gobierno Provisorio tuvieron que recurrir a la colaboración del 
Civilismo. ¡En 25 años de preparación y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas ni a 
educar una media docena de hombres capaces de regir los ministerios! 
     Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la silla gestatoria. El 
Inmaculado concede su intimidad, sus favores y los cargos de más confianza a los hombres 
que en todas las épocas y bajo todos los gobiernos se distinguieron por la rapacidad y la 
desvergüenza; el Restaurador de las garantías individuales encarcela diputados, clausura 
periódicos y se vale de subterfugios o triquiñuelas de tinterillo para confiscar imprentas y 
sellar el labio de los hombres que hablan con independencia y osadía; el Regenerador hace 
de la Capital una leprosería de monjas y frailes, entrega medio Perú a las comunidades 
religiosas, arroja del Cusco a los clérigos ingleses que fundan un colegio y se imagina que 
lo negro de las conciencias se borra con el yeso aplicado a las torres de una iglesia; el 
Federalista responde con denuestos y cañones al movimiento inicial en Iquitos, insinúa la 
supresión de los Concejos Departamentales y sueña cuanta medida puede concebirse para 
llevar a cabo la más opresora centralización; el Demócrata no recibe a los huelguistas con 
la dulzura y afabilidad de un correligionario, sino les rechaza con el ceño y la dureza del 
señor feudal, hasta con la insolencia del mandón, listo a despachar unos cuantos esbirros 
que den plomo a los hambrientos que demandan pan; en fin, el Protector de la Raza 
Indígena restablece en el camino del Pichis el régimen de las antiguas mitas, y renueva con 
los desheredados indios de Ilave y Huanta los horrores y carnicerías de Weyler en Cuba y 
del Sultán en Armenia. 
     En resumen: la última guerra civil ha sido mala, tanto por la manera como se hizo 
cuanto por el caudillo que nos impuso: ella se iguala con el terremoto en que se desploman 
las ciudades y se cuartea la tierra, para lanzar chorros de aguas negras y bocanadas de 
gases sulfurosos. 
     Sin embargo, en ninguna parte se necesita más de una revolución profunda y radical. 
Aquí, donde rigen instituciones malas o maleadas, donde los culpables forman no 
solamente alianzas transitorias sino dinastías seculares, se debe emprender la faena del 
hacha en el bosque. No estamos en condiciones de satisfacernos con el derrumbamiento de 
un mandatario, con la renovación de las Cámaras, con la destitución de unos cuantos jueces 
ni con el cambio total de funcionarios subalternos y pasivos. Preguntemos a las gentes 
sencillas y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los ciudadanos que no 
mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran a expensas del Erario Público: todos 
nos responderán que llevan el disgusto en el corazón y las náuseas en la boca, que se 
asfixian en atmósfera de hospital, que anhelan por la ráfaga de aire puro y desinfectado, 
que piden cosas nuevas y hombres nuevos. ¿Qué puede alucinarnos ya? Todas las 
instituciones han sido discutidas o descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades 
orgánicas. Todos los personajes sufrieron disección anatómica y examen microscópico: les 
conocemos a todos. 
     Y la corrupción va cundiendo en los artesanos de las ciudades. La clase obrera figura en 
todas partes como la selva madre donde existen el buen palo de construcción y la buena 
tierra de sembradío. Cuando la parte más civilizada de una nación se prostituye y se 
desvigoriza, sube del pueblo una fecunda marejada que todo lo regenera y lo fortifica. Los 
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artesanos de Lima, colocados entre el simple jornalero (a quien menosprecian) y la clase 
superior (a quien adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda la ignorancia de lo 
bajo y toda la depravación de lo alto. Al reunirse establecen cofradías o clubs 
eleccionarios; y como no profesan convicción alguna, como no conciben la más remota 
idea de su misión social ni de sus derechos, como se figuran que el summum de la 
sapiencia humana se condensa en la astucia de Bertoldo emulsionada con la bellaquería de 
Sancho, tienen ustedes que los artesanos de Lima hacen el papel de cortesanos o lacayos de 
todos los poderes legales o ilegales, y que hoy mismo se contentan con recibir de Piérola el 
agua bendita y el rosario, como recibieron ayer de Pardo el aguardiente y la butifarra. 
     Felizmente, el Perú no se reduce a la costra corrompida y corruptora: lejos de políticos 
y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa, una especie de 
campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos de los desalentados 
sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, cómodos 
hallazgos para resolver cuestiones irresolubles y justificar las iniquidades de los europeos 
en Asia y África. ¡Decadencia! Si estamos hoy de caída, ¿cuándo brilló nuestra era de 
ascensión y llegada a la cumbre? ¿Puede rodar a lo bajo quien no subió a lo, alto? Nuestros 
conciudadanos de Moyobamba y Quispicanchis ¿cenan ya como Lúculo, se visten como 
Sardanápalo, aman como el Marqués de Sade, coleccionan cuadros prerrafaelistas y saben 
de memoria los versos de Baudelaire y Paul Verlaine? Aquí tenemos por base nacional una 
masa de indios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por únicos 
elementos de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al pensarles en 
decadencia, se confunde la niñez con la caducidad, tomando por viejo paralítico al 
muchacho que todavía no aprendió el uso de sus miembros. Y ¿las razas inferiores? 
Cuando se recuerda que en el Perú casi todos los hombres de algún valor intelectual fueron 
indios, cholos o zambos, cuando se ve que los poquísimos descendientes de la nobleza 
castellana engendran tipos de inversión sexual o raquitismo, cuando nadie hallaría mucha 
diferencia entre el ángulo facial de un gorila y el de un antiguo marqués limeño, no hay 
para qué aducir más pruebas contra la inferioridad de las razas. Se debe, sí, constatar que 
desde los primeros albores de la Conquista, los blancos hicieron del indio una raza 
sociológica, o más bien, una casta ínfima de donde siguen extrayendo el buey de las 
haciendas, el topo de las minas y la carnaza de los cuarteles. 
     Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que habríamos 
desaparecido como nación, porque ningún organismo resiste cuando la fuerza 
desorganizadora excede a la fuerza conservatriz. Aquí el verdadero culpable fue el hombre 
ilustrado, que prodigó lecciones de inmoralidad, cuando debió educar al pueblo con el 
buen ejemplo dándole una verdadera lección de cosas. La muerte moral se concentra en la 
cumbre o clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan 
en las capas superiores los detritus de la vida submarina. El Perú es montaña coronada por 
un cementerio. 
       

III 
     En medio de tanta miseria y de tanta ignominia, la Unión Nacional intenta formar un 
solo cuerpo de todos los hombres decididos a convertir las buenas intenciones en una 
acción eficaz, enérgica y purificadora: quiere unificarles y aguerrirles para sustituir la 
ordenada labor de una colectividad a los trabajos sin orden ni plan y a veces 
contraproducentes del individuo. 
     La Unión no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos ambiguos o solidaridades 
híbridas; rompe las tradiciones políticas y quiere organizar una fuerza que reaccione contra 
las malas ideas y los malos hábitos. Sólo de un modo nos atraeremos las simpatías y 
hallaremos eco en el alma de las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. 
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¿Por qué fracasaron nuestros partidos? por la falta de líneas divisorias, por la infiltración 
recíproca de los hombres de un bando en otro bando. En el orden político, lo mismo que en 
el zoológico, el ayuntamiento de especies diferentes no produce más que híbridos o seres 
infecundos. En España, se concibe la fusión transitoria de los partidos republicanos para 
destronar a la Monarquía y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también para 
contrarrestar la influencia de clericales y orleanistas; pero aquí no se comprende las 
alianzas, porque persiguen el único fin de encumbrar o derrocar a un Presidente. ¿Cuál ha 
sido el resultado de la Coalición de 1894? quitar a un hombre, poner a otro y seguir en el 
mismo régimen. )Qué pasa hoy mismo? los civilistas buscan a los demócratas para 
embonar a Candamo, mientras los demócratas se hacen los esquivos porque sueñan con 
imponer a no sabemos qué personalidades indecisas y borrosas. 
     Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupaciones amorfas y de color 
indefinible, se nos plantea un dilema: disolvernos o convertirnos en verdadero partido de 
combate. Conviene repetirlo leal y francamente, para evitar equivocaciones y trazar desde 
hoy nuestra línea divisoria: entre la Unión Nacional y todas las agrupaciones mercantiles o 
personalistas no caben alianzas ni transacciones: cuando nos aproximemos a un bando 
cualquiera, no será para marchar con él sino contra él, no para estrecharle la mano sino 
para hacerle fuego. 
     Declarados tales propósitos, llevan el optimismo hasta la bobería los neófitos que al 
ingresar aquí se imaginan emprender viaje por un camino de flores. Se parte en guerra 
contra enemigos poderosos que miran el país como su legítimo patrimonio, y defenderán la 
presa con el oro y la astucia, con la fuerza y el crimen. Ellos tienen en el ejército un brazo 
que tiraniza con el hierro, en el periódico una lengua que mata con la calumnia; cuentan 
con pretorianos a buen sueldo, con vociferadores a buena propina. 
     No basta desplegar la bandera y lanzar el grito para que los adherentes acudan en tropel. 
Nos dirigimos a un pueblo cien veces engañado, que desconfiará de nosotros mientras los 
actos no le prueben la sinceridad de las intenciones. Mucho haremos con la pluma y la 
palabra, con el folleto y la conferencia, con la carta familiar y la conversación íntima; pero 
mucho más realizaremos con el ejemplo: la vida ejerce una propaganda lenta y muda, pero 
irresistible. Para eso necesitamos cerebros que piensen, no autómatas que hablen y 
gesticulen; gentes vivas, no cadáveres ambulantes; prosélitos de buena fe, no tránsfugas 
corrompidos con la herencia y el mal ejemplo; en una palabra, juventud de jóvenes, no de 
hombres con 25 años en la fe de bautismo y siglo y medio en el corazón. 
     Lo difícil de organizarse lo palpamos ya. En tanto que el país gozó de tranquilidad, la 
Unión Nacional se desarrollaba paulatinamente, sin luchar con graves obstáculos, salvando 
las contrariedades que todas las asociaciones encuentran al nacer; mas cuando los caudillos 
se levantaron a formular programas, ganarse prosélitos y organizar clubs, entonces algunos 
de nuestros adherentes se agitaron como limaduras de hierro en presencia del imán. La 
agitación llegó a su colmo en marzo de 1894 al estallar la revolución. En el seno mismo de 
la Unión, hasta en el reducido número del Comité Central, vimos las duplicidades, las 
deserciones y las apostasías. Éramos un recién nacido, y ya el mal hereditario nos 
carcomía. 
     Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres por algo superior a 
las conveniencias individuales resultan vanas y contraproducentes. ¡Quién sabe si en el 
Perú no ha sonado la hora de los verdaderos partidos! ¡Quién sabe si aún permanecemos en 
la era del apostolado solitario! Hay tal vez que lanzarse al campo de batalla, sin fiar en la 
colaboración leal de muchos, temiendo tanto al enemigo que nos ataca de frente como al 
amigo que nos hiere por la espalda. Y en esta lucha desigual, el correligionario de hoy se 
vuelve mañana un enemigo, mientras el adversario no se convierte jamás en amigo. Los 
que en el Perú marchan en línea recta se ven al cabo solos, escarnecidos, crucificados. 
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Aquí se trabaja quizá como la disciplinada tripulación que se afana y se fatiga con la 
seguridad de no salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y el buque se 
hunde. Pero, suceda lo que sucediere, la voz de algunos hombres fieles a sus convicciones 
resonará mañana como una protesta viril en este crepúsculo de almas, en esta podredumbre 
de caracteres. 
     Felizmente, impera en la Unión Nacional una mayoría compacta y homogénea que 
resiste a las disensiones intestinas y repele los ataques exteriores. Si algunos pueden haber 
flaqueado y hasta delinquido, si algunos se han arrogado facultades o representaciones que 
nadie les concedió, el Comité Central de Lima no ha solicitado alianzas ni celebrado 
transacciones indignas: él ha lanzado de su seno a los equívocos o intrigantes. Segregados 
hoy los elementos ambiguos y perniciosos, desvanecido el peligro de una cisión, la 
mayoría de la Unión Nacional sigue levantando una bandera inmaculada; y no sólo la 
levanta valerosamente en Lima, donde el ciudadano goza una intermitencia de garantías, 
sino temerariamente en muchos pueblos de la República, donde se respira bajo el régimen 
de los procónsules romanos, donde no existe más ley que la obtusa voluntad de un 
prefecto, de un subprefecto, de un gobernador o de un comandante de partida. Hasta cabe 
asegurar que la más sólida fuerza de la Unión reside en las provincias, lo contrario de todos 
nuestros bandos políticos, que sólo se mueven por el impulso recibido de la Capital. Si 
algún día el Comité de Lima violara el programa o celebrara connivencias tenebrosas, el 
último Comité de la República podría convertirse en el verdadero centro de la Unión 
Nacional. Aquí no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciegamente a las órdenes del 
grupo y del amo. 
     En nuestro desarrollo, seguro aunque tardío, nada se debe a la iniciativa individual, todo 
viene de una acción colectiva, y nadie tiene por qué gastar ínfulas de hombre inspirador y 
necesario. El Partido Civil fue Pardo, el Partido Constitucional ha sido Cáceres, el Partido 
Demócrata es Piérola: la Unión Nacional no es hombre alguno. Tal vez, cediendo a la 
manía reglamentaria y al prurito general de vaciarlo todo en moldes parlamentarios, hemos 
organizado mesas presidenciales con tramitaciones complicadas y aun vejatorias; pero 
debe reconocerse que pretendemos aleccionar a nuestros adherentes, de modo que en el 
momento preciso el más oscuro y el más humilde se convierta en el vocero de las ideas y el 
propulsor de la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por decolación 
como el Partido Civil. 
     Sin embargo, la acefalía desinteresada, lo que a primera vista parece la fuerza y el 
mérito de la Unión, retarda su desarrollo y puede ocasionar su ruina. Nada tan funesto 
como un hombre sin convicciones a la cabeza de una muchedumbre nerviosa y maleable; 
nada también tan estéril como la idea que vive una vida aérea, que no se vuelve tangible, 
que no encarna en alguna personalidad. Una causa sin apóstol es una simple abstracción; y 
la Humanidad no adora y sigue más que a los individuos: hasta en las religiones más 
ideales, suprimido el símbolo material, vacila el dogma. 
     Esperemos que el hombre necesario surgirá en la hora oportuna: uno de esos adherentes 
sinceros y entusiastas, quizá el más silencioso y el menos sospechado, realizará mañana el 
fecundo pensamiento de la Unión Nacional. Cuando la figura superior se diseñe en medio 
de nosotros, abramos el paso, allanemos el camino, haciendo el sacrificio de nuestro 
orgullo y de nuestras ambiciones personales: si hay mérito en pregonar una idea, hay 
mayor mérito en ceder el sitio al hombre capaz de realizarla. 
     Mientras llega ese día, mucho nos queda por hacer. Hasta hoy nos señalamos por el 
sentido práctico, y sin embargo, los malévolos o políticos de profesión nos tachan de 
ilusos, utopistas y soñadores. Como en política valen los hechos, conviene preguntar ¿qué 
obra realizaron esos hombres eminentemente prácticos que no se alucinaron, no forjaron 
utopías ni soñaron? Ellos promulgaron constituciones y leyes sin educar ciudadanos para 

Página 9 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

entenderlas y cumplirlas, ellos fundieron un metal sin cuidarse de ver si el molde tenía 
capacidad para recibirle, ellos decretaron la digestión sin conceder medios de adquirir el 
pan. Las desheredadas masas de indios se hallan en el caso de apostrofarles: --De qué nos 
sirve la instrucción gratuita si carecemos de escuelas? ¿De qué la Ley de Imprenta si no 
sabemos ni leer? ¿De qué el derecho de sufragio, si no podemos ejercerle 
conscientemente? ¿De qué la libertad de industria si no poseemos capitales, crédito ni una 
vara de tierra que romper con el arado? Esos hombres eminentemente prácticos fueron 
políticos a manera del buen doctor que hace morir a todos sus enfermos, del buen abogado 
que pierde todas sus causas y del buen capitán que echa a pique todos sus buques. 
Veámosles hoy mismo: cuando por el Sur nos amenazan nuevas y quizá más graves 
complicaciones que en 1879, ellos plantean las cuestiones fuera de su terreno, 
imaginándose reivindicar con la Diplomacia y el protocolo los bienes que se recuperan con 
el rifle y la espada. Los hombres eminentemente prácticos levantan un dique de 
mamotretos para contrarrestar una invasión de bayonetas. 
     Piden algunos que toda palabra o manifiesto de la Unión Nacional encierre tanto un 
programa definido y completo, cuanto una fórmula para solucionar problemas no 
solucionados en ningún pueblo de la Tierra. Si la Humanidad hubiera resuelto sus 
problemas religiosos, políticos y sociales, el Planeta sería un Edén, la vida un festín. Un 
partido no puede ni debe condenarse a seguir un programa invariable y estricto como el 
credo de una religión; basta plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin fijar con 
antelación el número de pasos. La Unión Nacional podría condensar en dos líneas su 
programa: evolucionar en el sentido de la más amplia libertad del individuo, prefiriendo las 
reformas sociales a las transformaciones políticas. Ya se vislumbra, pues, de qué lado 
estaríamos si llegara el caso de implantar el régimen federal o establecer la libertad de 
cultos. Aunque el decirlo tenga visos de paradoja, somos un partido, político, animado por 
el deseo de alejar a los hombres de la mera política, enfermedad endémica de las 
sociedades modernas. Política quiere decir traición, hipocresía, mala fe, podre con guante 
blanco; y al motejarse de mal político a un hombre de convicciones, en lugar de inferirle 
una ofensa, se le extiende un diploma de honradez y humanidad. No, de los grandes y 
buenos políticos no vino al mundo nada bueno ni grande: políticos se llaman Enrique IV 
renegando en París y Saint-Denis, Napoleón fusilando al Duque de Enghien, Talleyrand 
locupletándose bajo todos los regímenes, Bismarck falsificando el telegrama de Ems, 
Guillermo II aplaudiendo la estrangulación de Grecia, Cánovas del Castillo asolando Cuba, 
yermando Filipinas y haciendo funcionar una inquisición laica en la fortaleza de 
Montjuich. 
     Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de palabras o de personas. Poco 
valen las diferencias entre el régimen monárquico y el republicano, cuando reina tanta 
miseria en San Petersburgo como en New York, cuando en Bélgica se disfruta de más 
garantías individuales que en Francia, cuando toda una reina de la Gran Bretaña carece de 
autoridad para encarcelar a un triste obrero; mientras un Morales Bermúdez y un Cáceres 
nos aprisionan, nos destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pampa desierta o en los 
escondrijos de un cuartel. Por eso, el mundo tiende hoy a dividirse, no en republicanos y 
monárquicos ni en liberales o conservadores, sino en dos grandes fracciones: los 
poseedores y los desposeídos, los explotadores y los explotados. 
     Nosotros los ilusos preferimos una reducida colonia de agricultores holgados y libres, a 
una inmensa república de siervos y proletarios; nosotros los utopistas reconocemos que 
nada hay absoluto ni definitivo en las instituciones de un pueblo, y consideramos toda 
reforma como punto de arranque para intentar nuevas reformas; nosotros los soñadores 
sabemos que debe salirse de la caridad evangélica para entrar en la justicia humana, que 
todos poseen derecho al desarrollo integral de su propio ser, no existiendo razón alguna 
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para monopolizar en beneficio de unos cuantos privilegiados los bienes que pertenecen a la 
Humanidad entera. Nosotros repetimos a los hombres eminentemente prácticos: ¡Fuera 
política, vengan reformas sociales! Les decimos también, para de una vez concluir con 
ellos: Si algún día la Unión Nacional se convierte en una fuerza poderosa y decisiva, 
entonces se verá si somos idealistas anodinos u hombres capaces de consumar una justa y 
completa liquidación social. 
       

IV 
     La atención del país se concentra hoy en las elecciones de 1899, en el nuevo 
movimiento revolucionario y en el Protocolo de Arica y Tacna. 
     Mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y soñadores, si nos creyéramos un poderoso 
factor en nuestra vida política y quisiéramos intervenir como juez dirimente en el próximo 
simulacro de elecciones. Lanzándonos a la lucha, gastaríamos de un modo estéril y hasta 
perjudicial la fuerza que debemos aprovechar en crecer y consolidarnos. ¿Qué dique 
opondríamos al torrente de ilegalidad y corrupción? Actuando solos, nos veríamos 
arrollados y vencidos; aliándonos a otros, quedaríamos absorbidos y desopinados. Desde 
que no tenemos aún el prestigio necesario para mover a las muchedumbres y arrastrarlas a 
una acción eficaz y regeneradora, venzamos la impaciencia y almacenaremos fuerzas para 
más tarde: abstenerse hoy no significa abdicar su derecho sino aplazarle. 
     Tal vez en el terreno de las diputaciones y senadurías podríamos combatir con 
probabilidades de buen éxito en algunas localidades de la República (eso lo decidirán los 
Comités al compulsar su influencia), pero en cuanto a la presidencia y vicepresidencias, 
nada conviene intentar. )A qué elegir hombres para lanzarles a ser inútilmente maculados y 
heridos en ese campo de ignominias y abominaciones? Intervengamos o no, las futuras 
elecciones serán lo que fueron siempre, un fraude legalizado por el Congreso. 
     Realicemos, pues, algo más útil que descender al palenque de nuestras riñas electorales, 
a ese verdadero caldo de vibriones, y dejemos que cívicos, demócratas, civilistas y 
constitucionales continúen desfilando entre ruinas y sangre, como la grotesca mascarada de 
un carnaval siniestro. En la algazara de voces antipáticas y egoístas, seamos una voz que 
noche y día clame por la reconstitución de nuestro ejército y de nuestra marina, no para 
atacar sino para defendernos, no para conquistar sino para eludir el ser conquistados, no 
para usurpar territorios ajenos sino para recobrar lo que inicua y sorpresivamente nos fue 
arrebatado. 
     Cuando la Unión Nacional anunciaba, no hace mucho tiempo, que la sanción del 
Protocolo originaría una guerra civil, toda la prensa turiferaria y palaciega confundió 
maliciosamente el anuncio con el deseo y nos atribuyó propósitos revolucionarios. 
Naturalmente, los plumíferos de bajo vuelo encontraron sin mucho esfuerzo una antítesis 
jocosa entre la debilidad de nuestros brazos y el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era la 
misma lógica del que atribuye ganas de una epidemia al doctor que la anuncia, o deseos de 
una tempestad al marino que la presagia. 
     ¿Hemos olvidado las revoluciones de Cáceres contra Iglesias y de Piérola contra 
Cáceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy las arcas nacionales, si los hombres 
inútilmente sacrificados marcharan hoy con el rifle al hombro, otra sería la actitud de Chile 
con nosotros. No, esas revoluciones nada bueno produjeron, como no lo producirá la que 
nos amaga por el Norte. )Cáceres anuló ni pudo anular el Tratado de Ancón? ¿Piérola ha 
constituido un gobierno más legal y menos arbitrario que el de Cáceres? Si mañana 
triunfaran los flamantes revolucionarios, ¿piensa nadie que serían capaces de rasgar el 
Protocolo y cuadrarse frente a frente de los chilenos? Al tomar cuerpo la revolución, en 
vísperas de la victoria, Chile enviaría un Agente Confidencial, y todo se arreglaría entre 
chilenos y revolucionarios. Dígalo Ataura. 
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     Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa el coronel Pérez o sale derrotado el 
doctor García, deben averiguar si después de los combates pagarán menos contribuciones, 
sacudirán la tutela de los hacendados y dejarán la condición de jornaleros y yanaconas para 
convertirse en hombres libres y pequeños propietarios. Revolucionarse para verificar una 
sustitución de personas sin un cambio de régimen ¿vale acaso la pena? Con guerras civiles 
como las habidas hasta hoy, los ignorantes no ascienden un centímetro hacia la luz, los 
desgraciados no quitan un solo miligramo a la carga secular que les abruma. Ignorantes y 
desgraciados se revolucionan como siervos para cambiar de señor, como ovejas que se 
sublevaran para mudar de trasquiladores y degolladores. Por eso, al anuncio de la nueva 
revolución, lanzamos un solo grito: ¡Fuera los nuevos ambiciosos y los nuevos criminales! 
Esto podemos gritar los de la Unión Nacional, los que no escondemos las manos llenas de 
sangre; mas no los del Partido Demócrata, mas no el mismo Piérola que durante 25 años ha 
regentado cátedra de sediciones y motines: él no tiene derecho a repudiar y escarnecer a los 
actuales revolucionarios que vienen de su escuela, que son sus discípulos. 
     Los problemas internacionales ofrecen hoy una faz nueva con la alianza, entente 
cordiale o convenio tácito de Bolivia y la Argentina. Adhiriéndonos para formar una triple 
alianza, surgen muchas probabilidades de vencer a Chile, anular el Tratado de Ancón y 
reivindicar los territorios perdidos; no adhiriéndonos, corremos peligro de que nuestra 
neutralidad sea mirada como una manifestación hostil y de que la unión argentino-
boliviana redunde no sólo en daño de Chile sino en perjuicio nuestro. El pensamiento de 
una alianza entre peruanos y chilenos contra bolivianos y argentinos se desecha sin 
discusión: no hay gobierno tan loco para celebrarla ni pueblo tan bajo para admitirla; así, lo 
más que Chile alcanzaría de nosotros, en el caso de lanzarse a la guerra, sería una estricta 
neutralidad. En esta suposición ¿qué ganaríamos? antes que todo, muy poca honra. 
Venciendo Chile, quedaríamos como estamos hoy, sin que nuestro inclemente vencedor de 
1879 nos conservara la más pequeña gratitud ni nos concediera la más leve compensación 
por nuestra valiosa neutralidad; venciendo Bolivia y la Argentina, impondrían a Chile las 
condiciones de Paz, tratarían sin cuidarse mucho de realizar la justicia, conciliando sus 
respectivos intereses, haciéndonos pagar muy caro el crimen de no habernos adherido a su 
alianza. Ninguna obligación moral impone a bolivianos y argentinos el dar su sangre y 
gastar su dinero por redimirnos a nosotros; y aunque ese deber existiera, no son pueblos tan 
románticos y generosos para sacrificar el interés en aras de la obligación moral. 
     ¿Qué decir de Bolivia? Una sola consideración justifica hoy la alianza del Perú con ella 
-el temor que al no estar con nosotros, se habría unido a Chile para combatirnos y 
mutilarnos. La alianza de peruanos y bolivianos en 1879 recuerda la fraternidad de Sancho 
y don Quijote, pues en las desventuradas aventuras de la guerra, ellos salvaban el cuerpo y 
nosotros recibíamos los palos. Nadie sabe si Bolivia se bañaba en agua de rosas mientras el 
Perú se ahogaba en un mar de sangre: sólo se vio que después de San Francisco, los 
veteranos de Daza se hicieron humo en tanto que el invisible y ubicuo General Campero 
tomó veinte veces Calama, sin haberse movido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde 
la famosa retirada de Camarones, algunos hombres públicos de Bolivia empezaron a 
imaginarse que su incuria en la guerra y su alejamiento del Perú les servirían de título para 
que Chile les cediera Tacna y Arica. A veces se figuraban también que nosotros nos 
veríamos en la obligación de hacerlo, si no como remuneración de servicios prestados en la 
guerra (guerra que aceptamos en su defensa), al menos por confraternidad americana o 
generosa caridad evangélica. En el último supuesto, los Cavour y los Metternich de 
Chuquisaca nos hacían el gran honor de concedernos las virtudes de San Vicente de Paul y 
San Martín. Mas como Chile no suelta la presa y como el Perú no la soltaría de ningún 
modo (si la recuperara), los bolivianos se vuelven hacia los argentinos, con la esperanza de 
hallar unos amigos mas complacientes y más dadivosos. 
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     ¿Qué decir de la Argentina? El pueblo que por más de veinte años sufre la dictadura 
sangrienta de Rosas, el pueblo que se alía con el Brasil y el Uruguay para consumar la 
crucifixión de los paraguayos, el pueblo que al ser solicitado en 1866 para adherirse a la 
alianza del Perú y Chile contra España, contesta (con insolencia y desprecio) que sus 
intereses no le llaman hacia el Pacífico, ese pueblo no merece mucha confianza por su 
civismo, por su magnanimidad ni por su americanismo. Y la administración de un Juárez 
Celman ¿le sirve de timbre glorioso? Quién sabe si por efecto de una ilusión óptica, vemos 
desde lejos a la Argentina como un gran matadero de reses y como una abigarrada feria de 
italianos que no saben español y de españoles que hablan catalán o vascuence. Lo cierto es 
que todo en esa República nos hace recordar al artículo de exportación, al género de 
colores chillones, al mueblaje de rica madera aunque no bien pulido ni charolado. Nada 
extraño sería, pues, que en el momento menos pensado los argentinos celebraran una paz 
bochornosa o que obligados a salir al campo de batalla, recibieran una lección más 
desastrosa que la sufrida por nosotros en 1879. En tanto, desde hace unos diez años, están 
los buenos gauchos como don Simplicio Bobadilla en la Pata de Cabra: echan mano del 
sable, pero no acaban de sacarle porque la hoja se halla encantada y mide no sabemos 
cuántos kilómetros de largo. 
     Con todo, en la Nación es tan general y espontánea la corriente de simpatías hacia los 
argentinos, que si algún día se lanzaran ellos contra Chile, nadie puede anunciar el efecto 
que produciría entre nosotros el eco del primer cañonazo. Tal vez sería la ocasión de 
repetir que los rifles apuntarían solos en dirección de Iquique y Tarapacá. Ninguno 
envidiaría la suerte de los mandatarios que se opusieran al torrente nacional y soñaran con 
desviarle en sentido contrario. La revolución para derribarles y escarmentarles sería la 
única buena, la única santa, la única verdaderamente popular. Los peruanos sufrimos que 
en nuestra casa nos engañen y nos burlen, nos amordacen y nos maniaten, nos 
empobrezcan y desangren; mas no toleraríamos jamás que nadie mancomunara nuestros 
intereses con los intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos como aliados 
mendicantes en una guerra contra Bolivia y la Argentina. Nos cumple no atacar a los 
bolivianos por lealtad, a los argentinos por conveniencia. Si hay la perfidia chilena, si pudo 
haber la perfidia boliviana y argentina, que no haya la perfidia y la imbecilidad peruanas. 
     Estalle o se conjure la guerra, aliémonos o permanezcamos indiferentes, debemos 
perseguir un objetivo -hacernos fuertes. Chile se mostrará más exigente y más altanero a 
medida que estemos más débiles y más humillados. Con él no caben protocolos más firmes 
que unos poderosos blindados, razones más convincentes que un ejército numeroso y 
aguerrido. Mientras se vea jaqueado por el Oriente y con recelos de nuestra adhesión a la 
alianza argentino-boliviana, nos arrullará con himnos de ternura y promesas de amistad; 
mas en cuanto se mire desembarazado y seguro, volverá descaradamente a su implacable 
sistema de absorción y desgarramiento. ¡Qué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra 
exterior, quizá en víspera de una espantosa contienda civil, arruinado en su crédito, con 
enormes deudas fiscales, casi a la orilla del abismo, cuando debería obligarnos con su 
lealtad y su buena fe, se burla de nosotros con un insidioso Protocolo, donde lejos de 
concedernos esperanzas de reivindicar Tacna y Arica, nos envuelve en una interminable 
serie de cuestiones para desorientarnos, adormecernos y manipularnos Tarata. 
     Concluyo, señores. Si Chile ha encontrado su industria nacional en la guerra con el 
Perú, si no abandona la esperanza de venir tarde o temprano a pedirnos un nuevo pedazo 
de nuestra carne, armémonos de pies a cabeza, y vivamos en formidable paz armada o 
estado de guerra latente. El pasado nos habla con bastante claridad. ¿De qué nos vale ser 
hombres, si el daño de ayer no nos abre los ojos para evitar el de mañana? Cuando se 
respira el optimismo que reina en las regiones oficiales, cuando se ve la confianza que 
adormece a todas las clases sociales, cualquiera se figuraría que no hay peligros exteriores, 
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que Chile se halla impotente y desarmado, que en la última guerra fuimos nosotros los 
vencedores. Sin embargo, no sería malo recordar algunas veces que Piérola no arrolló a los 
chilenos en San Juan, que Cáceres no les hizo morder el polvo en Huamachuco. Al no 
sacar una lección provechosa de nuestros descalabros, al no tratar de prevenir las nuevas 
tempestades arremolinadas encima de nuestra cabeza, mereceríamos que chilenos, 
argentinos y bolivianos cayeran sobre nosotros y nos convirtieran en la Polonia 
sudamericana. 
     No se trata de lanzarnos hoy mismo, débiles y pobres, a una guerra torpe y 
descabellada, ni de improvisar en pocos días toda una escuadra y todo un ejército; se pide 
el trabajo subterráneo y minucioso, algo así como una labor de topo y de hormiga: reunir 
dinero, sol por sol, centavo por centavo; adquirir elementos de guerra, cañón por cañón, 
rifle por rifle, hasta cápsula por cápsula. Las naciones viven vida muy larga y no se cansan 
de esperar la hora de la justicia. Y la justicia no se consigue en la Tierra con razonamientos 
y súplicas: viene en la punta de un hierro ensangrentado. Cierto, la guerra es la ignominia y 
el oprobio de la Humanidad; pero ese oprobio y esa ignominia deben recaer sobre el 
agresor injusto, no sobre el defensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las 
colonias de infusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y abominables 
victorias de los fuertes, con una sola diferencia: toda la Naturaleza sufre la dura ley y calla, 
el hombre la rechaza y se subleva. Sí, el hombre es el único ser que lanza un clamor de 
justicia en el universal y eterno sacrificio de los débiles. Escuchemos el clamor, y para 
sublevarnos contra la injusticia y obtener reparación, hagámonos fuertes: el león que se 
arrancara uñas y dientes, moriría en boca de lobos; la nación que no lleva el hierro en las 
manos, concluye por arrastrarle en los pies. 

 
     La Unión Nacional es el partido político que González Prada formó con otros 
oposicionistas. El quiso poner el nombre de Partido Radical pero los condiscípulos no 
fueron tan atrevidos y el nombre quedó como "Unión Nacional". Según indica Sánchez en 
su edición de este ensayo, "La Unión Nacional es el partido radical 'dentro del concepto 
francés' que fundó Prada en mayo de 1891 y del que se apartó públicamente en 1902, 
después de haber permanecido ausente en Europa desde 1891 a 1898. Fue un partido 
federalista, nacionalista, indigenista, laicista, con inclinaciones al anarquismo, al que Prada 
se adheriría después definitivamente" [LAS, 1976]. Conviene añadir que la UN también 
abogaba en contra de la inmigración asiática y en favor de la europea, según indican sus 
folletos que se preservan en la Biblioteca Nacional del Perú [TW].  
     Como bien ha observado Peter Klarén, los tres partidos de esta época se basaban en 
lealtades a caudillos, los constitucionalistas a Cáceres, los liberales a Durand, y los 
demócratas a Piérola. Peter Flindell Klarén, Peru, Society and Nationhood in the Andes, 
New York/Oxford: Oxford University Press, 2001, pág. 214. De ser así se explica porque 
González Prada huyó a Europa en 1891. Se había convertido en el caudillo del cuarto 
partido, la Unión Nacional. Al reconocerlo, debido a su actitud moral, tuvo que abandonar 
el partido, lo cual hizo definitivamente unos años después de regresar de Francia. El 
caudillismo que caracterizaba a los otros partidos no impidió que hubiera ciertos rasgos 
ideológicos que caracterizaron a cada uno. Pike, por ejemplo, distingue el Partido Liberal 
del Constitucional y del Demócrata, por su actitud laisse-faire en cuanto a la industria. 
Federick B.Pike, The Modern History of Peru, New York: Frederick A. Praeger, 1969, 
págs. 189-190 [TW]  
     Según Luis Alberto Sánchez, "El civilismo o partido civil equivale a plutocracia u 
oligarquía. Se denominó civilismo porque, en su comienzo, en 1872, trató de ganar el 
poder para los civiles, arrebatándoselo a los militares y lo consiguió uno de los principales 
fundadores, don Manuel Pardo y Lavalle, quien, después, moriría asesinado en las puertas 
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del Senado, siendo presidente de esta institución (1878). El civilismo se declaró 
espontáneamente muerto a la caída de Leguía (1930), pero en realidad subsistió bajo 
diversos nombres" [LAS, 1976]. 
     Auguste Dreyfus ganó cantidades enormes de dinero en el Perú (también se casó dos 
veces con peruanas). Pudo extraer tanto dinero de la nación mediante el Contrato Dreyfus, 
lo cual le dio a su compañía derechos exclusivos sobre el guano, el producto que más se 
exportó durante aquella época [TW].  
     Manuel Pardo (1834-1878), fue primer mandatario de la República entre 1872-1876. 
Integrante del Partido Civil, murió asesinado dentro del mismo Senado [TW].  
     Ramón Castilla fue presidente dos veces (1845-1851; 1854-1862). En su segundo 
término pudo lograr la abolición de la esclavitud [TW].  
     José Rufino Echenique gobernó al país entre 1851-1854. Fue derrocado por Castilla 
[TW].  
     Se refiere aquí a las razones por las cuales el Perú perdió la Guerra del Pacífico (1879-
1883), una de las cuales la constituyó el fenómeno de los hacendados peruanos que se 
aliaron con los chilenos. Ellos temían tanto a los coolíes que prefirieron aliarse con las 
tropas invasores [TW].  
     Era común en la época de González Prada construir metáforas clínicas. Para este 
elemento en su obra puede consultarse Beatrice M. Pita, Rhetorical and Ideological 
Strategies in the Discourse of Manuel González Prada, Diss. San Diego: Universidad de 
California, 1985 [TW].  
     Andrés A. Cáceres (1831-1920), el brujo de los Andes, héroe de la Resistencia durante 
la Guerra del Pacífico, Presidente de la República dos veces (1885-1889; 1894-1895). 
Víctima de un sangriento golpe de estado en 1895 en el cual Piérola tomó el mando [TW].  
     El director de la W.R. Grace Company, la cual entre 1850 y 1871 acumuló sustancial 
poder económico en el país, esto durante una época en que el Estado se acercaba a la 
bancarrota [TW].  
     Según Luis Alberto Sánchez, Nicolás de Piérola, "nació en Camaná en 1839, y murió en 
Lima, 1913. Fue Ministro de Hacienda del gobierno de José Balta, bajo el que se hicieron 
diversos contratos de obras públicas con el norteamericano Henry Meiggs y la firma 
francesa Dreyfus, entre 1868 y 1871. Jefe Supremo de la Nación, 1879-1880, y Presidente 
constitucional, después de una cruenta revolución popular, de 1895 a 1899. Dirigió 
numerosas insurrecciones. Prada fue su adversario ideológico y político desde por lo 
menos 1871" [LAS, 1976]. 
     El almirante Miguel Grau (1834-1879) fue héroe en la campaña marítima durante la 
Guerra del Pacífico [TW].  
     Gabriel García Moreno (1821-1875), gran dictador de Ecuador, conspiró con Napoleón 
para confederar el Ecuador con el Perú [TW].  
     Muchos indígenas se reclutaban en los pueblos y en los ayullus para la guerra contra su 
voluntad sin tener concepto de que pertenecían a una nación y que esa nación era el Perú 
[TW].  
     El Restaurador se refiere al general Agustín Gamarra (1785-1841), primer mandatario 
de la República entre 1829-1833 y luego en 1839. Se opuso a la independencia de Bolivia 
[TW].  
     González Prada se refiere a la tendencia de los dictadores peruanos a destruir las 
prensas independientes. Posiblemente tiene en mente la violación de la imprenta de 
Clorinda Matto de Turner en 1895 durante el golpe de este año, en el cual Piérola llegó otra 
vez al poder [TW].  
     El Regenerador es cómo se llamaba el General Manuel Ignacio de Vivanco (1806-
1873), jefe supremo de la nación entre 1843 y 1844. Más tarde se sublevó contra Castilla 
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convirtiéndose en héroe para Arequipa. Tal sublevación se convierte en fondo histórico de 
Jorge, el hijo del pueblo (1892), una novela de María Nieves y Bustamante (Arequipa: 
1865-1948) [TW].  
     Se refiere a Sancho Panza, personaje de la novela más famosa y importante de la 
literatura española, Don Quijote de la Mancha (primera parte, 1605), de Miguel de 
Cervantes (1547-1616) [TW].  
     Se refiere a escritores como Gustave Le Bon quien en su Lois psychologiques de 
l'évolution des peuples (tercera edición, 1898) propuso que la raza latina había degenerado 
[TW].  
     Localidades en el Perú, Moyobamba, la capital de la provincia del mismo nombre, y 
Quispicanchis una provincia (Cuzco) [TW].  
     Sardanápalo, rey legendario de Asiria, personaje afeminado [TW].  
     Marqués de Sade (1740-1814), Charles Baudelaire (1821-1867) y Paul Verlaine (1844-
1896), tres figuras literarias importantes de Francia y así influyentes para el siglo XIX 
tardío en Latinoamérica [TW].  
     Aquí González Prada ataca al darwinismo social de la cual se desprende la creencia en 
una pirámide social [TW].  
     La moral constituye uno de los temas favoritos de González Prada. Robert Mead es el 
que mejor ha estudiado este tema en el maestro. Puede consultarse, "Concepto de la moral 
en González Prada", Perspectivas interamericanas: literatura y libertad, Nueva York: Las 
Américas, 1967: 169-175 [TW].  
     dirimente, que anula una cosa [TW].  
     El Tratado de Ancón, firmado el 20 de octubre de 1883, terminó la guerra con Chile, 
cedió la provincia de Tarapacá a aquel país, y estipuló que después de diez años se llevaría 
un plebiscito en Tacna y Arica para determinar el destino de aquellas dos provincias [TW].  
     yanacona, voz quechua que significa siervo, esclavo o encomendado [TW].  
 
 

LIBREPENSAMIENTO DE ACCION1 
 

     (Discurso que debió leerse el 28 de agosto de 1898 en la tercera Conferencia organizada 
por la Liga de Librepensadores del Perú. La lectura no pudo efectuarse porque el Gobierno 
la impidió) 
Señores: 
     Doy las más sinceras gracias a los miembros de la Liga por haberme brindado su 
tribuna, a mí que no formo parte de esa corporación llamada a trazar hondos surcos en 
nuestra vida social. 
     Diré algo del librepensamiento silencioso, del hablado y señaladamente del que produce 
mejores frutos -el de acción, en su concepto más amplio. 
       

I 
     La libertad de pensar en silencio no se discute, se consigna. Como nadie trepana la 
bóveda de nuestro cráneo para escudriñar la fermentación de las ideas, hablamos con 
nosotros mismos sin que nuestras voces interiores vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a 
grabarse en cilindros fonográficos. Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un asilo 
inviolable donde rendimos culto a los dioses que nos place, donde erigimos un trono para 
los buenos o un patíbulo para los malos. 
     Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la vida, y el hombre que le 
ejerce no pasa de un filósofo egoísta, infecundo, en una palabra, neutro. ¿Qué vale 
condenar en el fuero interno las supersticiones, si a la faz del mundo las aprobamos 
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tácitamente? ¿De qué aprovecha estrangular imaginariamente a los criminales, si realmente 
les tendemos la mano de amigo? ¿Qué bien reportan a la Humanidad los sabios que se 
emparedan en su yo, sin comunicar a nadie la sabiduría? Linternas cerradas, alumbran por 
dentro. 
     Cuando se abriga una convicción, no se la guarda religiosamente como una joya de 
familia ni se la envasa herméticamente como un perfume demasiado sutil: se la expone al 
aire y al Sol, se la deja al libre alcance de todas las inteligencias. Lo humano está, no en 
poseer sigilosamente sus riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro, vestirlas con las 
alas del lenguaje y arrojarlas por el mundo para que vuelen a introducirse en los demás 
cerebros. Si todos los filósofos hubieran filosofado en silencio, la Humanidad no habría 
salido de la infancia y las sociedades seguirían gateando en el limbo de las supersticiones. 
     Las verdades adquiridas por el individuo no constituyen su patrimonio: forman parte del 
caudal humano. Nada nos pertenece, porque de nada somos creadores. Las ideas que más 
propias se nos figuran, nos vienen del medio intelectual en que respiramos o de la 
atmósfera artificial que nos formamos con la lectura. Lo que damos a unos, lo hemos 
tomado de otros: lo que nos parece una ofrenda no pasa de una restitución a los herederos 
legítimos. Mas, aunque no fuera así, ¿cabe don más valioso que el pensamiento? Al dar el 
corazón a los seres que nos aman, les pagamos una deuda; al ofrecer el pensamiento a los 
desconocidos, a los adversarios, a nuestros mismos aborrecedores, imitamos la inagotable 
liberalidad de la Naturaleza que prodiga sus bienes al santo y al pecador, a la paloma y al 
gavilán, al cordero y al lobo. 
     Más de dos mil años hace que el primero de los filósofos chinos decía: Dad mucho, 
recibid poco. Este brevísimo consejo entraña una lección de inefable desprendimiento, de 
inmensa caridad. Pero los librepensadores silenciosos no quieren disfrutar la suprema 
delección de otorgarse sin reserva, y prefieren vivir tranquilos, felices, nunca turbados en 
sus impiedades ni en sus digestiones. Favoreciéndoles mucho, debemos compararles con 
los ríos subterráneos que se dirigen al mar, sin haber apaciguado una sed ni fecundado una 
semilla. 
       

II 
     Si el librepensamiento mudo funciona sin perturbar la calma del filósofo, no sucede lo 
mismo con el librepensamiento hablado y escrito. El hombre que en sociedades retrógradas 
habla y escribe con valerosa independencia, suscita recriminaciones y tempestades, 
aventurándose a sufrir los anatemas del sacerdote, los atropellos del mandón y los 
impulsivos arranques de la bestia popular. 
     Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una superstición sin que mil voces le maldigan ni 
mil brazos le amenacen. Todos condenan un error, todos se duelen de una injusticia; pero 
la Humanidad encierra tanta abyección y tanta cobardía, que en el fragor de la lucha suele 
unirse con sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces, no hay crimen tan 
imperdonable como hablar lo que todos piensan o decir a gritos lo que todos murmuran a 
media voz. En el reinado de la iniquidad y la mentira se clama por un verbo que fustigue a 
los criminales; mas, cuando el verbo truena sin hipocresías ni melosidades, entonces los 
más fervientes amigos de la verdad hacen los mayores aspavientos y fulminan las más 
ruidosas protestas. 
     Para merecer el título de buen ciudadano y figurar en la clásica nómina de los hombres 
cuerdos, se necesita conformarse a los usos y prejuicios de su tiempo, venerando los 
absurdos de la religión en que se nace, justificando las iniquidades de la patria en que se 
vive. Nada de romper el molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula 
prehistórica. Nada tampoco de oposiciones ni de intransigencias: la moralidad se resuelve 
en la transigencia con las inmoralidades ambientes, la virtud se reduce a un oportunismo 
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hipócrita y maleable. Cuando se diga, pues, de un hombre: Cumplidor de las leyes, 
tradúzcase: Naturaleza servil. La perfección moral de casi todos los buenos señores de la 
nómina se condensa en tres palabras: Almas de lacayo. 
     De ahí que el expresarse con suma independencia revele audacia y dé visos de 
sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de oradores y publicistas sufre muy groseras 
falsificaciones: tal vez los hipócritas de la incredulidad abundan más que los hipócritas de 
la fe. Quizá Tartufo dejó menos prole que Homais. Algunas veces hay más audacia en 
llamarse creyente que en decirse librepensador. 
     Al hablar de librepensamiento ¿cómo no recordar a los librepensadores nacionales? Si 
la milenaria historia del Cristianismo se reduce a monótona y pesada enumeración de 
herejías, los breves anales de nuestro librepensamiento se condensan en una serie de 
renuncios y palinodias. Por la firmeza de un Vigil y de un Mariátegui, ¡cuántas 
prevaricaciones en la edad provecta a la hora de la muerte! )Dónde están aquí los 
perseverantes y los firmes? Quien ha vivido algún tiempo y vuelve los ojos para buscar a 
los que un día le acompañaron en las luchas por la razón y la libertad, sólo divisa una 
desbandada legión de apóstatas y renegados. 
     De los dieciocho a los treinta años germina en muchas cabezas un librepensamiento 
fogoso y batallador; mas de los treinta en adelante, ¡adiós batallas, adiós fogosidades! Y 
regla infalible: los más energúmenos acaban por más seráficos; la reculada viene en 
proporción del salto. De los tranquilos aguardemos la firmeza, de los violentos temamos la 
claudicación. 
     Aquí reina, pues, lo que llamaríamos el cefalismo, queremos decir, la incredulidad en la 
juventud, la gazmoñería en la vejez. Platón habla de un Céfalo que habiendo comenzado 
por reírse de las supersticiones vulgares, concluyó por tomarlas a lo serio cuando vio que le 
asomaban las arrugas y las canas. Sin que aún existiera el idioma de Cervantes, el buen 
Céfalo practicaba un refrán castellano: De mozo a palacio, de viejo a la iglesia. Ese griego 
nacido algunos siglos antes de la era cristiana ¿no sirve de modelo a muchos 
librepensadores del siglo XIX? Prueba que la reculada senil puede realizarse en todas las 
naciones y en todas las épocas. Nada de extraño que los viejos de hoy copien fielmente a 
los viejos de ayer: al ir perdiendo la vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordarnos 
mucho del cielo, pensamos muy poco en la dignidad de la existencia. El viejo es un niño 
triste, que la vejez se parece a la infancia como la tarde a la aurora. 
     Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas ni de arrugas para retroceder 
hacia la mentalidad de abuelas y nodrizas: les basta un revés de fortuna, la muerte de una 
persona querida o el asalto de una enfermedad grave. ¡Seres dichosos! la gracia eficaz se 
les introduce con los esporos del aire y las triquinas del salchichón. Otros librepensadores 
realizan un cambio de frente, sin que en la evolución intervengan enfermedades, muertes ni 
desgracias: les sobra con un buen matrimonio. ¡Seres más dichosos! hallan el Catolicismo 
en los legajos de una dote, descubren a Dios en el moño postizo de una vieja rica. 
     Lo que no les ruboriza ni les interrumpe ninguna de las funciones orgánicas. Hay 
animales inferiores que tranquilamente siguen su vida aunque les volvamos del revés, 
practicando con ellos la misma operación que hacemos con un guante o con la funda de un 
paraguas. Si en algunos librepensadores criollos efectuamos cosa igual, seguirán viviendo 
con una sola diferencia -la de haberse metamorfoseado en curas. Lo mismo sucedería con 
los masones peruanos; así que donde se tenga un gran maestre de Biblia y Gran Arquitecto 
se puede obtener un jesuita o un dominico. Lo volveremos a decir: tanto los 
librepensadores a la criolla como los masones bíblicos y deícolas, son curas al revés. 
     En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivieron pregonando las 
excelencias de la Razón y murieron acogiéndose a las supersticiones del Catolicismo: hubo 
en ellos dos hombres -el de las frases y el de los actos. Los mudos o linternas sordas no 
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causaron bien ni mal; pero los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra, 
desacreditaron la idea, produjeron enorme daño, haciendo que los hombres de buena fe se 
retrajeran y callaran por miedo de figurar en tan ridícula y abominable compañía. 
       

III 
     Algo vale extender la mano para señalar el camino donde conviene marchar; pero vale 
más ir delante marcando con sus huellas el rumbo que ha de seguirse: un buen guía suple a 
cien direcciones indicadas en cien postes. A cuantos surjan con humos de propagandistas y 
regeneradores, no les preguntemos cómo escriben y hablan, sino cómo viven: estimemos el 
quilate de las acciones indefectibles en lugar de sólo medir los kilómetros de las herejías 
verbales. )Existe ya una ley de matrimonio entre los no católicos? pues úsenla sin embargo 
de toda su deficiencia. ¿Existen escuelas regentadas por seglares? pues no eduquen a sus 
hijos en planteles fundados por las congregaciones. ¿Existe un cementerio laico? pues 
ordenen que sus muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quieran avenir 
a Diderot con el ínter de la parroquia ni amalgamar consejas de la Biblia con leyes de la 
Naturaleza; y piensen que la vitalidad de las religiones se basa en la indolencia de los 
incrédulos, así como la fuerza de los gobiernos inicuos se funda en la apatía de las 
muchedumbres. 
     Aunque los librepensadores guarden fidelidad a su doctrina y armonicen las palabras 
con los actos, merecen una grave censura cuando eliminan las cuestiones sociales para 
vivir encastillados en la irreligiosidad agresiva y hasta en la clerofobia intransigente. 
¿Cómo no reírse de los Torquemada rojos, de los Domingo de Guzmán por antítesis, de los 
inquisidores laicos, dispuestos a encender hogueras y parodiar los autos de fe? No sólo de 
pan vive el hombre, nos dice el Evangelio; digamos a nuestra vez: no sólo de curas vive el 
librepensador. 
     Mas algunos fanáticos no salen de su monomanía anticlerical y viven consagrados a 
perseguir sotanas en las celdas de las monjas, o sorprender enaguas en las alcobas de los 
presbíteros. Al probar que no existe cura sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado 
el Catolicismo. Budas de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por la contemplación de un 
solideo. Para ellos, nada importan los crímenes sociales ni las extorsiones políticas; lo 
grave, lo clamoroso, lo insufrible es que un tonsurado se refocile con el ama de llaves. 
Altivos rechazan la imposición moral del poder religioso, mientras soportan humildes la 
coerción del poder civil. Se vanaglorian de no arrodillarse en una iglesia, y lamen las 
alfombras de un palacio; se yerguen ante un obispo, y se doblegan en presencia de un 
alguacil; se sienten capaces de abofetear a Jesucristo, y carecen de hígados para sofrenar a 
un portero. 
     No queremos ni podríamos negarlo: el sacerdote hace el papel de una montaña sombría 
y escabrosa, interpuesta en el camino hacia la luz; pero el juez que vende la justicia, el 
parlamentario que tiene por única norma los caprichos del mandón, el capitalista que se 
adueña de los productos debidos al sudor ajeno, el soldado que descarga su rifle en una 
masa de obreros inermes ¿no causan tantos males y no merecen tanto vilipendio como el 
sacerdote? Hay que perseguir a los zorros, sin olvidar a los leones. A la vez que se 
derrumba mitos y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los felinos y sanear el Planeta. 
Para conseguir la redención del hombre, no basta derrocar a ese Dios impasible y egoísta 
que eternamente cabecea en lo Infinito, mientras el Universo se retuerce en el dolor, la 
desesperación y la muerte. 
     El librepensador que, llamándose a la neutralidad política, ve con indiferencia las 
iniquidades y los derroches de un gobierno tiránico, nos parece tan censurable como el 
estadista que, alegando la neutralidad religiosa, presencia con olímpica serenidad el 
predominio del clero y la difusión de las ideas ultramontanas. El librepensamiento no debe 
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renunciar a la política por una razón: los políticos no se olvidan de los librepensadores. 
Todo Político de mala ley presiente un adversario en todo pensador de tendencia 
irreligiosa, presentimiento muy racional, pues quien hoy se subleva contra las autoridades 
que presumen bajar del cielo, mañana suele rebelarse contra los déspotas que surgen de la 
Tierra. A más, el que vive a las orillas de un río puede no acordarse de las aguas; pero las 
aguas no se olvidan de él cuando el río sale de madre. No sirven torres de marfil ni 
montañas de cumbres inaccesibles. Al estallar las convulsiones sociales, llega el momento 
en que los más pacíficos y más indiferentes a la cosa pública se ven sacudidos y 
aplastados: no habiendo querido actuar como personajes del drama, figuran como víctimas 
en el desplome del edificio. 
     El librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras, deja de ser el campo 
estrecho donde únicamente se debaten las creencias religiosas, para convertirse en el 
anchuroso palenque donde se dilucidan todas las cuestiones humanas, donde se aboga por 
todos los derechos y por todas las libertades. Al sólo defender la de escribir y de hablar, se 
aboga tal vez por los intereses de algunos privilegiados. Las muchedumbres se fijan muy 
poco en la libertad de la pluma porque no escriben ni se desvelan en la lectura; menos se 
interesan en la libertad de palabra porque no echan discursos ni se gozan en escucharles; 
ellas piden libertad de acción porque la necesitan para solucionar los graves problemas 
económicos. Esa Francia del 89 y del 48, donde todavía se descarga el palo en los 
manifestantes de bandera roja y se disuelve a tiros las aglomeraciones de huelguistas, nos 
dice muy bien que dar al hombre la libertad de pluma y de palabra sin concederle la de 
acción, es negarle lo principal y otorgarle lo accesorio. De ahí que todo librepensador, si no 
quiere mostrarse ilógico, tiene que declararse revolucionario. 
     Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del librepensamiento (que hasta 
hoy no ha significado sino irreligión y anticlericalismo) para entrar en el pensamiento libre 
que entraña la defensa por la total emancipación del individuo. Es la tendencia que nos 
parece vislumbrar en la Liga de Librepensadores, institución fundada y mantenida por 
hombres que actuaron o siguen actuando en sociedades tan marcadamente luchadoras 
como el Círculo Literario y la Unión Nacional. 
     En fin, señores: ya que por algunos momentos nos hemos reunido aquí para ensanchar 
el ánimo en una atmósfera de verdad y tolerancia, no nos separemos sin el buen propósito 
de corroborar con los actos la firme adhesión a las ideas emitidas con las palabras. Sincera 
y osadamente formulamos nuestras convicciones, sin amedrentarnos por las consecuencias, 
sin admitir división entre lo que debe decirse y lo que debe callarse, sin profesar verdades 
para el consumo del individuo y verdades para el uso de las multitudes. Erradiquemos de 
nuestras entrañas los prejuicios tradicionales, cerremos nuestros oídos a la voz de los 
miedos atávicos, rechacemos la imposición de toda autoridad humana o divina, en pocas 
frases, creémonos un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religiosas, donde 
sólo reinen los esplendores de la Razón y la Ciencia. Procediendo así, viviremos 
tranquilos, orgullosos, respetados por nosotros mismos; y cuando nos suene la hora del 
gran viaje, cruzaremos el pórtico sombrío de la muerte, no con la timidez del reo que 
avanza en el pretorio, sino con la arrogancia del vencedor romano al atravesar un arco de 
triunfo. 

 
     Según Luis Alberto Sánchez, "este texto debió ser leído en el Teatro Politeama, pero el 
Gobierno impidió el acto. Los organizadores eran en su mayoría miembros de la 
Masonería, encabezados por el dentista Christian Dam, uno de los pioneros del anarquismo 
y el librepensamiento en el Perú. La suspensión del acto provocó la interpelación 
parlamentaria contra el ministro que lo prohibió [LAS]. 
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     El fonógrafo de Thomas Edison se desarrolló en 1877. Era el precursor de los discos 
compactos que usamos hoy día. Consistió en un cilindro que se cubría, primero por una 
hoja delgada de metal, luego por cera. Ya por el nuevo siglo el aparato era común en las 
casas de la aristocracia limeña. En los primeros lustros del siglo XX, el cilindro de Edison 
cayó en desuso, a favor de los discos de varniz [TW]. 
     La idea de "sociedades retrógradas" viene del positivismo. Un pueblo retrógrado no 
evolucionaba al estado positivo de la humanidad, el tercero y último. Según Auguste 
Comte la humanidad pasa por tres estados, el religioso, el metafísico y el positivo cuyo 
conocimiento es empírico [TW]. 
     Personaje de una comedia de Molière [TW]. 
     Francisco de Paula González Vigil (1782-1875), clérigo librepensador, autor de varios 
tratados sobre la división de poder temporal y espiritual. Por su liberalismo, Pío IX lo 
excomulgó en 1851 [TW]. 
     Francisco Javier Mariátegui (1793-1884), político anticlerical y masón a quien el 
Arzobispo de Lima trató de negarle el entierro en tierra sagrada. Uno de los padres de la 
Independencia peruana [TW]. 
     De cefálico, lo que se relaciona con la cabeza [TW]. 
     De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, una triquina es un "gusano de la 
clase de los nematelmintos" (1970, 1300b) [TW]. 
     Según la Real Academia, el histrión es "el que representaba disfrazado en la comedia o 
tragedia antigua" (1970, 713c) [TW]. 
 

EL INTELECTUAL Y EL OBRERO 
       

(Discurso leído el l de mayo de 1905 en la 
 

Federación de Obreros Panaderos) 
       

I 
Señores: 
 
No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poeta.  
     "En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a los rayos del Sol, como una 
mujer extenuada por las caricias de su amante.  
     *El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas de súbito se detiene 
para decir a un joven que llega entonando una canción:  
     *-¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que nace el Sol hasta que se 
pone, me canso en abrir el surco y sembrar el trigo.  
     *-¡Cómo te engañas, oh labrador! responde el joven poeta. Los dos trabajamos lo 
mismo y podemos decirnos hermanos; porque, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy 
sembrando en los corazones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo 
alimentan el cuerpo, las canciones del poeta regocijan y nutren el alma".  
     Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al 
derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que 
labora con la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre de bufete y 
el hombre de taller, en vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar 
inseparablemente unidos. 
     Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo exclusivamente manual? 
Piensan y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, el albañil al nivelar una pared, el 
tipógrafo al hacer una compuesta, el carpintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al 
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golpear en una veta; hasta el amasador de barro piensa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego 
y material -el de la máquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se deja sentir el 
cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga nerviosa del 
cerebro que imagina o piensa, viene a juntarse el cansancio muscular del organismo que 
ejecuta. Cansan y agobian: al pintor los pinceles, al escultor el cincel, al músico el 
instrumento, al escritor la pluma; hasta al orador le cansa y agobia el uso de la palabra. 
¿Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pues bien: el místico cede al esfuerzo de 
hincar las rodillas y poner los brazos en cruz. 
     Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular y de energía 
nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente representa la vida de un hombre. Al 
viajar por ellas, figurémonos que nuestro wagón se desliza por rieles clavados sobre una 
serie de cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que 
atravesarnos una especie de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sólo 
el pensamiento sino la vida de los autores. 
     Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes velan amasando la harina, 
vigilando la fermentación de la masa y templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, 
muchos que no elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la pluma y 
luchando con las formidables acometidas del sueño: son los periodistas. Cuando en las 
primeras horas de la mañana sale de las prensas el diario húmedo y tentador, a la vez que 
surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién 
aprovechó más su noche, el diarista o el panadero? 
     Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el saber propinado en 
dosis homeopáticas, la ciencia con el sencillo ropaje de la vulgarización, el libro de los que 
no tienen biblioteca, la lectura de los que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan? símbolo 
de la nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en 
el hogar, produce la noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la tranquilidad: el niño 
le recibe con gritos de júbilo, el viejo con una sonrisa de satisfacción. El vegetariano que 
abomina de la carne infecta y criminal, le bendice como un alimento sano y reparador. El 
millonario que desterró de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni 
alejarle. Soberanamente se impone en la morada de un Rothschild y en el tugurio de un 
mendigo. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas cocían el pan y les daban de 
viático a los peregrinos hambrientos; hoy le amasan los plebeyos y, como signo de 
hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visitan una población. Nicolás II y toda su 
progenie de tiranos dicen cómo al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable y la bala. 
     Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, nosotros le 
contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que no leen, no hay 
estómagos que no coman. 
       

II 
     Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el trabajo no 
pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo 
del obrero. A la idea que el cerebro ejerce función más noble que el músculo, debemos el 
régimen de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se 
arrogan el derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de creer y 
trabajar. 
     Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las 
tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo 
de rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino 
siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el 
ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por esa creencia, 
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la Humanidad suele tener la resignación del bruto: sufre y calla, Mas de repente, resuena el 
eco de una gran palabra, y todos los resignados acuden al verbo salvador, como los 
insectos van al rayo de Sol que penetra en la oscuridad del bosque. 
      El mayor inconveniente de los pensadores -figurarse que ellos solos poseen el acierto y 
que el mundo ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde ellos ordenen. Las 
revoluciones vienen de arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la 
superficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin detenerse 
en los medios ni arredrarse con los resultados. Mientras los moderados y los teóricos se 
imaginan evoluciones geométricas o se enredan en menudencias y detalles de forma, la 
multitud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas nebulosas y las confina en terreno 
práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: no desata el nudo, le corta de un sablazo. 
     ¿Qué persigue un revolucionario? influir en las multitudes, sacudirlas, despertarlas y 
arrojarlas a la acción. Pero sucede que el pueblo, sacado una vez de su reposo, no se 
contenta con obedecer el movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, 
marcha y sigue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron y quisieron sus impulsores. 
Los que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un organismo exuberante de 
vigor y de iniciativa; se ven con otros cerebros que desean irradiar su luz, con otras 
voluntades que quieren imponer su ley. De ahí un fenómeno muy general en la Historia: 
los hombres que al iniciarse una revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tímidos 
y retrógrados en el fragor de la lucha o en las horas del triunfo. Así, Lutero retrocede 
acobardado al ver que su doctrina produce el levantamiento de los campesinos alemanes; 
así, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros porque los unos avanzan y los 
otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Casi todos los revolucionarios y 
reformadores, se parecen a los niños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos 
evocaron a fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, 
comienza por degollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio pero suele acabar 
con el ajusticiamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en 
rémora. 
      Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de fuerza, todo 
revolucionario triunfante degenera en conservador. ¿Qué idea no se degrada en la 
aplicación? ¿Qué reformador no se desprestigia en el poder? Los hombres (señaladamente 
los políticos) no dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corresponde a la ilusión 
de los desheredados. El descrédito de una revolución empieza el mismo día de su triunfo; y 
los deshonradores son sus propios caudillos. 
      Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberían seguirle en todas sus 
evoluciones. Pero modificarse con los acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y 
asimilar las nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción de creerse 
emisario del porvenir y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos 
quedamos atrás sin notarlo, figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo 
nuevo, no resignándonos a confesar que el venido después de nosotros abarca más 
horizonte por haber dado un paso más en la ascensión de la montaña. Casi todos vivimos 
girando alrededor de féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar un 
capullo ni transformarnos en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del 
Atlántico decían a Colón: No proseguiremos el viaje porque nada existe más allá. Sin 
embargo, más allá estaba la América. 
      Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a tratar de 
revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la sombra de una bandera que tremola entre el 
fuego de las barricadas, nos vemos rodeados por hombres que tarde o temprano lanzarán el 
grito de las reivindicaciones sociales, hablamos el 1 de mayo, el día que ha merecido 
llamarse la pascua de los revolucionarios. La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino 
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en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitarse por cuestiones 
secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamento nazca la 
felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el maná para satisfacer el 
hambre de todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora leyes de excepción y 
establece gabelas que gravan más al que posee menos; la máquina gubernamental no 
funciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las banderías dominantes. 
     Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien mayor del individuo, las 
controversias y luchas sobre formas de gobierno y gobernantes, quedan relegadas a 
segundo término, mejor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión 
que los proletarios resolverán por el único medio eficaz -la revolución. No esa revolución 
local que derriba presidentes o zares y convierte una república en monarquía o una 
autocracia en gobierno representativo; sino la revolución mundial, la que borra fronteras, 
suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra. 
       

III 
     Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el jugo de nuestro 
pensamiento, si debiéramos elegir una enseña luminosa para guiarnos rectamente en las 
sinuosidades de la existencia, nosotros diríamos: Seamos justos. Justos con la Humanidad, 
justos con el pueblo en que vivimos, Justos con la familia que formamos y justos con 
nosotros mismos, contribuyendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte 
de felicidad, pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra. 
     La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le corresponde; 
démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos toca en los bienes de la Tierra. El nacer 
nos impone la obligación de vivir, y esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo 
necesario, sino lo cómodo y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un viaje en el 
mar. Si la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo posible para viajar 
en primera clase, teniendo buen aire, buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos 
a quedar en el fondo de la cala, donde se respira una atmósfera pestilente, se duerme sobre 
maderos podridos por la humedad y se consume los desperdicios de bocas afortunadas. 
¿Abundan las provisiones? pues todos a comer según su necesidad. ¿Escasean los víveres? 
pues todos a ración, desde el capitán hasta el ínfimo grumete. 
     La resignación y el sacrificio, innecesariamente practicados, nos volverían injustos con 
nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la abnegación de almas heroicas, la Humanidad 
va entrando en el camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir en 
la Historia y en el corazón de la muchedumbre los simples individuos que pospusieron su 
felicidad a la felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del egoísmo 
derramaron las aguas vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo 
conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser voluntario. No puede aceptarse 
que los poseedores digan a los desposeídos: sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que 
nosotros nos apoderamos de la Tierra. 
     Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores, difícilmente nos lo 
concederán de buena fe y por un arranque espontáneo. Los 4 de agosto encierran más 
aparato que realidad: los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los 
sacerdotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el diezmo y las primicias. Como 
símbolo de la propiedad, los antiguos romanos eligieron el objeto más significativo -una 
lanza, Este símbolo ha de interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en la 
justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazón del propietario encierra 
dos cualidades del hierro: dureza y frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, 
Caín significa el primer propietario. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar 
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en Caín el primer detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de esa coincidencia 
para deducir una pavorosa conclusión: La propiedad es el asesinato. 
     Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros? Desde que no se niega a 
las naciones el derecho de insurrección para derrocar a sus malos gobiernos, debe 
concederse a la Humanidad ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables 
explotadores. Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamente, la revolución está 
consumada porque nadie niega las iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la 
necesidad de reformas que mejoren la condición del proletariado. (¿No hay hasta un 
socialismo católico?) Prácticamente, no lo estará sin luchas ni sangre porque los mismos 
que reconocen la legitimidad de las reivindicaciones sociales, no ceden un palmo en el 
terreno de sus conveniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en el pecho guardan 
obras de iniquidad. 
     Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se opera en el fondo de 
las modernas sociedades. Nada les dice la muerte de las creencias, nada el amenguamiento 
del amor patrio, nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de razas ni de 
nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen que es el grito de los hambrientos 
lanzados a la conquista del pan; sienten la trepidación del suelo, y no comprenden que es el 
paso de la revolución en marcha respiran en atmósfera saturada por hedores de cadáver, y 
no perciben que ellos y todo el mundo burgués son quienes exhalan el olor a muerto. 
     Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a embestir contra los muros de 
la vieja sociedad, los depredadores y los opresores palparán que les llegó la hora de la 
batalla decisiva y sin cuartel. Apelarán a sus ejércitos, pero los soldados contarán en el 
número de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán mudos y sordos. 
Entonces huirán a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrá 
de venirles algún auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje de cabezas 
amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizonte, se mirarán a las caras y sintiendo 
piedad de sí mismos (los que nunca la sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la 
inundación de los bárbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables voces, 
responderá: No somos la inundación de la barbarie, somos el diluvio de la justicia.  

 
     Mayer Anselm Rothschild (1743-1812) cambista judío de mucha fama y fortuna. 
Debido a sus esfuerzos su familia se hizo famosa y poderosa en la industria bancaria [TW].  
     Por razones no tan difíciles de precisar, no se celebra el 1 de mayo en los Estados 
Unidos [TW].  
     González Prada distingue entre Estado (políticos y la maquinaria que emplean) y nación 
(el pueblo) [TW].  
     Esta idea tiene su origen en Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) el primer francés en 
declarar, "yo soy anarquista". El mantiene que la propiedad es un robo (I: 13) o un suicidio 
(I: 223). Pierre-Joseph Proudhon, Oeuvres Complètes, 26 tomos, Paris: Librairie 
Internationale, 1873 [TW]. González Prada radicaliza esta proposición afirmando que “la 
propiedad es el asesinato”. Estudio esta influencia en González Prada dentro de su contexto 
ideológico en Thomas Ward, La anarquía inmanentista de Manuel González Prada, Lima: 
Editorial Horizonte/Universidad Ricardo Palma, 2001, pág. 191 [TW].  
 

LAS ESCLAVAS DE LA IGLESIA 
       

(Conferencia dada el 25 de setiembre de 1904 en la Loggia Stella d'Italia) 
 

Señores: 
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     Agradezco a los miembros de la Loggia Stella d'ltalia el honor que se dignaron 
concederme al solicitar mi colaboración en esta ceremonia, para conmemorar el asalto de 
Roma y el derrumbamiento del solio pontificio. Sin pertenecer a la Masonería, creo 
sentirme animado por el espíritu que inflamó a los antiguos masones en sus luchas 
seculares con el altar y el trono; sin haber nacido en la clásica tierra de Machiavelli y 
Dante, me considero compatriota de los buenos italianos reunidos aquí para celebrar un 
triunfo de la Razón y la Libertad. Sobre la mezquina patria de montes y ríos, existe la gran 
patria de los afectos y de las ideas: los nacidos bajo la misma bandera que nosotros son 
nuestros conciudadanos; más nuestros compatriotas, nuestros amigos, nuestros hermanos, 
son los que piensan como nosotros pensamos, los que aman y aborrecen cuanto nosotros 
amamos y aborrecemos. 
     No consideraré el 20 de setiembre en sus relaciones con la política europea, con la 
unificación de Italia ni con la Masonería; aprovechando la libertad que se me ha concedido 
en el uso de la .palabra, disertaré sobre el Catolicismo y la mujer, para manifestar que la 
esclavitud femenina perdura en el Romanismo, que las mujeres continúan siendo esclavas 
de la Iglesia. 
       

I 
     Abundan individuos que profesan una teoría muy original, muy cómoda y muy sencilla, 
que se resume en dos líneas: si los hombres pueden y hasta deben emanciparse de toda 
creencia tradicional, las mujeres necesitan una religión. Y como en las naciones católicas 
religión se traduce por Catolicismo, la teoría quiere decir: para una mitad de la especie 
humana la luz del meridiano, las bebidas químicamente puras y los exquisitos manjares de 
Lúculo; para la otra mitad, las tinieblas de medianoche, las aguas insalubres del pantano y 
la indigesta bazofia del convento. Riámonos de la teoría, declarando al mismo tiempo que 
nada hay tan abominable ni tan indigno de un hombre honrado como figurarse en posesión 
de la verdad y reservarla para sí, manteniendo a los demás en el error. 
     Sin admitir que las mujeres necesiten una religión, preguntaremos: ¿el Catolicismo 
representa la religión más elevada? ¿Vale tanto para ensalzarle como la única salvación del 
alma femenina? Cierto, Balzac afirmó que una mujer no era pura ni candorosa sin haber 
atravesado el Catolicismo. Afirmación injuriosa para el mayor número de ellas, desmentida 
por los hechos y refutada por otros cerebros tan poderosos como el de Balzac. ¿Ignoramos 
la elevación moral de las protestantes? ¿No sabemos que en Estados Unidos y las naciones 
reformadas de Europa las mujeres brillan por su ilustración y carácter? ¿No vemos que la 
ascensión del alma femenina coincide con el descenso del Catolicismo? 
     Aunque no pertenezcamos a ninguna secta religiosa, tengamos la buena fe de reconocer 
que el Protestantismo eleva a los individuos y engrandece a las naciones, porque 
evoluciona con el espíritu moderno, sin ponerse en contradicción abierta con las verdades 
científicas. El Catolicismo, al decretar la fe pasiva, nos mantiene emparedados en el 
Dogma, como al cadáver en un ataúd de plomo; la más intransigente y absurda de las 
comuniones protestantes, al declarar el libre examen, deja una ventana siempre abierta para 
evadirse al racionalismo. Si la ortodoxia católica merece llamarse una religión de 
estancamiento y ruina, díganlo España, Irlanda, Polonia y algunos estados de Sudamérica. 
     Mas no comparemos naciones con naciones, sino familias con familias. Mientras en el 
hogar de los pueblos reformados la esposa y los hijos disfrutan el amplio derecho de 
interpretar la ley divina y constituyen verdaderas individualidades, ¿qué sucede en el hogar 
bendito por la Iglesia? ahí el padre delega en un extraño la dirección moral de la familia, 
resignándose a vivir eternamente deprimido bajo un tutelaje clerical; ahí la madre, cogida 
poco a poco en el engranaje del fanatismo, concluye por entorpecerse y anularse con las 
rancias y grotescas ceremonias del culto; ahí los hijos, obligados a profesar una creencia 
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que instintivamente rechazan, se ven compelidos a elegir entre la hipocresía silenciosa y la 
incesante lucha doméstica; ahí las hijas, antes de abrir su corazón a la ternura de un 
hombre, quedan moralmente desfloradas en las indecorosas manipulaciones del 
confesionario. 
     En el matrimonio de los buenos creyentes, a más de la unión corporal del hombre con la 
mujer, existe la comunión espiritual de la mujer con el sacerdote. Si en las naciones 
protestantes el clergman se contenta con sólo llamarse el amigo de la familia, en los 
pueblos católicos, señaladamente en los de origen español, el sacerdote se juzga con 
derecho a titularse el amo de la casa: donde mira una mujer, ahí cree mirar una sierva, una 
esclava, un objeto de su exclusiva pertenencia. El se interpone entre el marido y la mujer 
para decir al hombre: si el cuerpo de la hembra te pertenece, el alma de la católica 
pertenece a Dios, y por consiguiente a mí que soy el representante de la Divinidad. 
Basándose en razones tan sólidas, el ministro del Señor toma el alma de la mujer... cuando 
no se apodera también del cuerpo. Sin embargo, esto lo glorifican muchísimos liberales y 
librepensadores al sostener que las mujeres necesitan una religión, imitando así el ejemplo 
del boticario que elabora una panacea, la vende como infalible, pero se guarda muy bien de 
administrársela a sí mismo. 
       

II 
     Se repite a manera de axioma que la Religión Cristiana emancipó a la mujer. Como lo 
asegura Louis Ménard, "la emancipación tuvo efecto mucho antes de que apareciera el 
Cristianismo. Al sustituir el matrimonio a la poligamia, el Helenismo había elevado a la 
mujer hasta el rango de madre de familia -ama de casa, según la expresión de Homero. 
Diosas reinaban en el Olimpo, al lado de los Dioses; mujeres, las Peleadas y las Pitias, 
anunciaban oráculos divinos en Dodona y Delfos. Mas el Dios del Cristianismo encarna en 
figura de hombre, y el femenino no halla cabida en la Trinidad". 
     La emancipación de la mujer, como la libertad del esclavo, no se debe al Cristianismo, 
sino a la Filosofía. En pleno siglo XIX, la esclavitud reinaba en pueblos cristianos como 
Sudamérica, Estados Unidos y Rusia, cuando había desaparecido ya de naciones que 
ignoraban el nombre de jesucristo. ¿Puede hoy llamarse emancipada la mujer de los 
estados oficialmente católicos? En ellos sufre una esclavitud canónica y civil. Al estatuir la 
indisolubilidad del matrimonio, al condenar las más legítimas de las causas que justifican 
la nulidad del vínculo, al no admitir esa nulidad sino en casos muy reducidos y bajo 
condiciones onerosas, tardías y hasta insuperables, la Iglesia Católica fomenta y sanciona 
la esclavitud femenina. Arrebata a la mujer una de sus pocas armas para sacudir la tiranía 
del hombre, aprisionándola eternamente dentro de un hogar donde se halla en la obligación 
de rendir amor, respeto y obediencia al indigno compañero que sólo merece odio, 
desprecio y rebeldía. A la constitución de una nueva familia dulcificada por la buena fe, la 
ternura y la fidelidad, los católicos prefieren la conservación de un hogar envenenado por 
la hipocresía, el desamor y el adulterio. 
     Veamos el Perú, nación tan católica en sus leyes y costumbres que merecería llamarse 
la sucursal de Roma y el futuro convento de Sudamérica. Aquí poseemos códigos donde se 
restringe la capacidad jurídica de las mujeres, sin disminuir la responsabilidad en la 
consumación de los delitos, no juzgándolas suficientes para beneficiar de la ley civil, pero 
declarándolas merecedoras de las mismas penas establecidas para los hombres. Al 
ocuparse del matrimonio, nuestro Código Civil es un Derecho Canónico, sancionado por el 
Congreso. Citaremos algunos artículos inspirados por la más sana ortodoxia. 
     El matrimonio legalmente contraído es indisoluble: acábase sólo por la muerte de 
alguno de los cónyuges. Todo lo que se pacte en contrario es nulo, y se tiene por no puesto. 
(134) 
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     La impotencia, locura o incapacidad mental que sobrevenga a uno de los cónyuges, no 
disuelve el matrimonio contraído. (168) 
     La mujer está obligada a habitar con el marido y a seguirle por donde él tenga por 
conveniente residir. (176) 
     El marido tiene facultad de pedir el depósito de la mujer que ha abandonado la casa 
común, y el juez debe señalar el lugar del depósito. (204) 
     En cambio: 
     La mujer no puede presentarse en juicio sin autorización del marido. (179) 
     Pero nada debería sorprendernos desde que un artículo de ese mismo Código, al hablar 
de la patria potestad, iguala a la mujer casada con los menores, los esclavos y los 
incapaces. (28) No se requiere mucho análisis para cerciorarse de que en todas esas leyes 
superviven rezagos de épocas bárbaras, en que la hembra figuraba como una propiedad del 
macho. 
     Aunque la Iglesia venere a María y la glorifique hasta el grado de tender a ingerirla en 
la Trinidad para constituir un misterio de cuatro personas, no cabe negar el desprecio del 
Catolicismo a la mujer. Para muchos hombres de fe y experiencia, el alma femenina se 
resume en dos tipos: Eva o la perdición del género humano, Dalila o el corazón enfermo y 
doce veces impuro. Dudando que los miembros de un concilio negaran a las mujeres un 
alma, debemos recordar que algunos santos padres no les conceden honestidad, hidalguía 
ni sentido común. Parecen invenciones las invectivas que los sacerdotes han fulminado 
contra las mujeres. A tan furibundos misóginos se les tomaría unas veces por locos, otras 
por desgraciados que no tuvieron madre o la tuvieron muy mala. Recordemos a San 
Jerónimo, que no vivió ni murió como Luis Gonzaga, y a San Agustín, que empezó de 
mujeriego y acabó de obispo. Varones canonizados y tenidos por golfos de sabiduría, 
llaman a la mujer camino de todas las iniquidades, puerta del infierno, flecha de Satanás, 
hija del Demonio, ponzoña del basilisco, burra mañosa, escorpión siempre listo a picar, etc. 
     El menosprecio a la mujer y la creencia en la superioridad del hombre, han echado 
tantas raíces en el ánimo de las gentes amamantadas por la Iglesia que muchos católicos 
miran en su esposa, no un igual sino la primera en la servidumbre, a no ser una máquina de 
placeres, un utensilio doméstico. Semejante creencia en la misión social de un sexo 
denuncia el envilecimiento del otro. La elevación moral de un hombre se mide por el 
concepto que se forma de la mujer: para el ignorante y brutal no pasa de ser una hembra, 
para el culto y pensador es un cerebro y un corazón. 
     Si el valor moral de los individuos se calcula de ese modo, el adelanto de las naciones 
se estima por la humanidad en las costumbres y la equidad en las leyes; donde el egoísmo 
se atempera más con la abnegación, donde los desposeídos reivindican más derechos, ahí 
florece una civilización más avanzada. No se conoce bien a un pueblo sin haber estudiado 
la condición social y jurídica de la mujer; se necesita ver las consideraciones que goza en 
las costumbres, los derechos de que disfruta en las leyes. En las naciones protestantes se 
realiza tan seguramente la ascensión femenina que ya se prevé la completa emancipación. 
Sancionada la igualdad de ambos sexos, se concibe que algún día la mujer adquiera el 
dominio absoluto de su persona y divida con el hombre la dirección política del mundo. 
     Todo se concibe, menos que la Iglesia eleve a la mujer hasta el nivel del hombre, 
otorgándola el derecho de familiarizarse con la Divinidad. Al excluirla del sacerdocio, la 
considera indigna de la más elevada función moral: la embustera boca de la hembra no 
debe enunciar desde el púlpito la doctrina revelada por un Dios de verdad; las impuras 
manos de la hembra no merecen consumar el sacrificio donde se ofrece al Padre celestial la 
víctima del cordero inmaculado. )Qué reserva el Catolicismo a la mujer? murmurar las 
oraciones y seguir el rito, sin aproximarse al ara ni rozar siquiera con sus vestidos las 
gradas del tabernáculo; arrodillarse en el confesionario, revelar sus culpas, arrepentirse y 
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demandar humildemente la absolución del sacerdote. La hembra no interpreta el libro ni 
discute el Dogma: obedece y calla (Ménard). 
     Así, la mujer que ofrece amor a Jesús, en tanto que los hombres le prodigan odio; la 
mujer que para escuchar los salvadores preceptos le sigue por arenales y rocas; la mujer 
que valerosamente le confiesa, cuando un apóstol le vende y otro le repudia; la mujer que 
en la vía dolorosa le enjuga el sudor y la sangre, al mismo tiempo que sayones le escupen y 
le abofetean; la mujer que en el suplicio le acompaña y le consuela, mientras los discípulos 
le abandonan y hasta el mismo Padre le desampara, no recibe del sacerdote más 
recompensa que el insulto, los anatemas, la servidumbre doméstica y la degradación moral. 
     Hoy mismo, hoy que la fe se aleja de los cerebros fuertes para refugiarse en los espíritus 
débiles, ¿quién retarda la inevitable ruina del Catolicismo? ¿Quién brega para construir un 
dique y detener la incontenible inundación del escepticismo religioso? ¿Quién renuncia 
con más desprendimiento a glorias del mundo y placeres del amor, consagrándose al 
esposo místico que no tiene labios para besar sino espina para herir el corazón? ¿Quién 
ofrendaría toda su alma, toda su sangre y toda su vida porque la sombra de la Cruz se 
extendiera de polo a polo, y la figura del sacerdote dominara sobre las más altas y más 
poderosas cabezas de la Tierra? el escorpión, el basilisco, la hija del demonio, la burra 
mañosa. 
       

III 
     Nadie tanto como la mujer debería rechazar una religión que la deprime hasta 
mantenerla en perdurable infancia o tutela indefinida. Mas no sucede así: la irredenta se 
yergue contra sus redentores, la víctima bendice el arma y combate a favor del victimario. 
Ella no transige con el librepensador o libertario y rechaza como enemigo al reformador 
que viene a salvarla del oprobio y la desgracia, proclamando la anulación del vínculo 
matrimonial no sólo por mutuo disenso, sino por voluntad de un solo cónyuge, Ella se pone 
al lado del sacerdote que anatematiza las uniones libres, y santifica la prostitución legal del 
matrimonio. 
     Es, señores, que lo más triste de las iniquidades y los abusos está en la obcecación y 
rebajamiento moral de las víctimas: pierden hasta la conciencia de su lamentable 
condición, no abrigan ni el deseo de sacudir el yugo ignominioso. Los esclavos y los 
siervos deben su dignidad de personas al esfuerzo de los espíritus generosos y abnegados; 
la mujer católica se emancipará solamente por la acción enérgica del hombre. 
Desgraciadamente, los esfuerzos tentados para descatolizarla y divorciarla del sacerdote no 
produjeron muy fecundos resultados. ¿Por qué? por deficiencia de los mismos que 
intentaron la descatolización y el divorcio. Algunos pretenden redimir a la Humanidad sin 
haber logrado catequizar a su familia, olvidando que antes de pronunciar discursos y de 
escribir libros, se necesita hablar la más elocuente de las lenguas, el ejemplo. 
     ¿Qué se avanza con libros demoledores y discursos fulminantes, si mientras los esposos 
desvanecen mitos y derriban iglesias, las esposas inoculan en sus hijos el virus de la 
Religión Católica? La madre arrasa con el sentimiento lo que el padre intenta edificar con 
la Razón. Las creencias infundidas por el cariño maternal llegan a un sitio del alma donde 
más tarde no alcanzan las lecciones trasvasadas con el rigor del pedante. La mujer no sólo 
nos forma con la carne de su carne y la sangre de su sangre, no sólo nos nutre a sus pechos 
y nos conforta en su regazo, sino también nos impregna de sus sufrimientos, nos trasfunde 
sus ideas, y como el Jehová de la leyenda bíblica, nos modela a su imagen y semejanza. Si 
llevamos el nombre de nuestro padre, representamos la hechura moral de nuestra madre. 
En tanto que los políticos se jactan de monopolizar la dirección del mundo, las mujeres 
guían la marcha de la Humanidad. La fuerza motriz, el gran propulsor de las sociedades, no 
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funciona bulliciosamente en la plaza ni en el club revolucionario: trabaja silenciosamente 
en el hogar. 
     Esto lo comprenden muy bien los ministros del Señor, y sonríen maliciosamente cuando 
sus enemigos se lanzan a fulminar rayos contra la Religión, mientras las seráficas matronas 
corren a engrosar el dinero de San Pedro y suscribir los manifiestos de la Unión Católica. 
Duermen tranquilos, soñando que las grandes reformas mueren al nacer o duran muy pocos 
años, si no logran echar raíces en los corazones femeninos: contando con la madre, cuentan 
con el niño, poseen el hoy y tienen asegurado el mañana. Dejan, sí, de sonreír los 
sacerdotes y sufren amarguísimos desvelos o terroríficas visiones citando saben que una 
sola de las innumerables creyentes se rasga la venda de la Fe y recurre a ver con la luz de 
su propia razón. Perder a las mujeres, ¡horrible pesadilla de la Iglesia! El Catolicismo, que 
solo se mueve por la irresistible fuerza de impulsión recibida en otras épocas, gira sobre 
dos puntos: la mala fe del hombre y la ignorancia de la mujer. Cuando falte el polo 
femenino, ¿dónde irá el complicado y vetusto mecanismo de ruedas oxidadas y ejes 
desnivelados? 
     Esto no lo comprenden o fingen no comprenderlo muchos reformadores, y dejan a sus 
esposas bajo la humillante dominación del clero. Para ellos, el saber y la incredulidad; para 
ellas, la ignorancia y el fanatismo. Matrimonios basados en semejantes principios 
¿merecen llamarse ayuntamientos de seres racionales? Lo más dulce de la unión amorosa 
no reside en el contacto de dos epidermis ni en la simultaneidad de dos espasmos: está en 
la vibración unísona de dos corazones, en el vuelo armonioso de dos inteligencias hacia la 
verdad y el bien. Los animales se unen momentáneamente, los dos sexos humanos deben 
aliarse para engrandecerse y perfeccionarse. 
     No se arguya que soñamos al enunciar la posible asimilación de las mujeres a los 
hombres; confiésese más bien la incuria o la necedad del marido al no saber aprovechar de 
su fuerza. En las batallas por la idea no se conoce auxiliar más poderoso que el amor. 
Como la mujer amante quiere ser dominada y poseída, el hombre amado adquiere una 
irresistible fuerza de absorción: puede reinar con la ternura y la verdad, en oposición al 
sacerdote que domina por el miedo y el error. Así, pues, el marido que en algunos años de 
vida estrecha con la esposa no logró convertirla, dominarla ni absorberla en corazón y 
cerebro, poseyó el incentivo carnal para seducir y fascinar a la hembra, no tuvo la 
elevación varonil para levantar y redimir a la mujer. 
     Compadezcamos a los infelices que se manifiestan hombres para engendrar, no para 
ejercer funciones viriles de un orden superior. Al dejar que sus hogares se envilezcan y se 
fanaticen, ellos son las primeras víctimas, tan merecedoras de lástima como del ridículo. El 
fanatismo no produce menos estragos que el éter, la morfina, el alcohol, o el opio: al 
adueñarse de una mujer, la deprime intelectual y moralmente, la despoja de todas las 
seducciones femeninas, la transforma en ese algo asexual o neutro que se llama una devota. 
El marido que en los primeros días del matrimonio entregó al sacerdote una esposa amable 
y agraciada, recibe a los pocos años una rezadora de virtud angulosa y astringente, una 
altarera sin higiene en el cuerpo ni ternura en el alma, una ogresa mística y santa que vive 
oponiendo a todo impulso racional un inamovible murallón de ignorancia y terquedad. 
Cuando ya no tiene remedio, los fanatizadores de su hogar se convencen de que amando 
mucho a Dios, las mujeres concluyen por hacerse aborrecer de los hombres. 
       

IV 
     Deseo precisar y condensar algunas ideas, a riesgo de incurrir en monótonas 
repeticiones y cansar a las personas que se dignan escucharme. 
     En toda época y en todos los países la mujer fue víctima y arma del sacerdocio. Cuando 
el orgullo masculino intentó sacudir la opresión sacerdotal, intervino la voluptuosidad 
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femenina para desvigorizar al hombre, adormecerle y remacharle la cadena. Eso lo 
palpamos hoy mismo, no muy lejos de nosotros: los sacerdotes arrastran a las mujeres, las 
mujeres arrastran a los hombres, y los hombres se dejan arrastrar, convertidos en el rebaño 
de Panurgo. Algunos aparentan rebelarse y chillan al aire libre; pero los más se resignan y 
callan a la sombra del baldaquino. Poseen doble naturaleza: en la calle, lobos que devoran 
a clérigos y frailes; en la casa, ovejas que lamen las manos de monseñores y reverendos 
padres. 
     Y sin embargo, muchos corderos con momentánea y callejera piel de lobo gastan 
ínfulas de ejercer un apostolado: rivalizarían con Tolstoi. No llamemos apóstol de gentes a 
quien nunca supo ni quiso ejercer acción eficaz en el diminuto radio de su familia, y 
desconfiemos del propagandista que alegando una excesiva tolerancia, forma un hogar con 
olor a misa cantada: es el rosal produciendo bellotas, el águila empollando avestruces. Para 
sanear las poblaciones, se comienza por desinfectar los domicilios, pues no cabe higiene 
pública sin higiene privada; cuando se desea secularizar un pueblo, se debe hacerlo con las 
familias, pues no se concibe un todo libre constituido por fracciones esclavas. Más que al 
Estado, cumple a los individuos la secularización de la vida. Desterrando del hogar al 
sacerdote, se le arroja de la escuela; quitándole la madre, se le arrebata el niño, se le cierra 
el porvenir. 
     No se trata de promulgar como ley de la familia el creer o morir de inquisidores y 
musulmanes. Los que rechazan la tiranía de un Ser Supremo y niegan la infalibilidad de un 
pontífice, desconocen también la autocracia de un esposo. En el matrimonio 
verdaderamente humano, no hay un jefe absoluto, sino dos socios con iguales derechos, no 
hay un déspota sino el hermano mayor de sus hijos. La acción brutal del grosero apóstol en 
las almas sensibles de mujeres y niños debe compararse con la dentellada del jumento en 
un ramo de flores o con el trompazo del elefante en los anaqueles de una cristalería. 
     Se trata de emanar una atmósfera de bondad y justicia, no recurriendo a la intimación 
despótica sino a las insinuaciones fraternales, no invocando la autoridad sino aduciendo la 
prueba. Los errores no se parecen a hierbas superficiales que violentamente erradicamos 
con la punta de un arado, ni las verdades se igualan con clavos de acero que de un solo 
martillazo introducimos en el corazón de un leño apolillado: el error huye paso a paso, la 
verdad se infiltra gota a gota. El hombre cuerdo no impone, que la imposición hiere el 
orgullo y suscita la resistencia; manifiesta con hechos que entre un espíritu libre y un 
devoto las diferencias no abonan al rezador. Tanto vale creer sin pruebas como negar sin 
razones. Hay una cosa soberanamente ridícula y vana, dogmatizar; hay un personaje 
verdaderamente risible y odioso, el inquisidor a la inversa, el sacristán del 
librepensamiento. 
     Como nos reímos del intransigente por ignorancia, moda o capricho, burlémonos del 
tolerante por desidia o conveniencia. Muchas veces llamamos tolerancia a la fofedad en las 
convicciones, a la maleabilidad de carácter, a la contemporización humillante con los 
errores, a la cobardía para delatar las iniquidades. La intolerancia no consiste en oponer 
tribunas a tribunas, libros a libros o rechazos enérgicos a embestidas brutales, sino en 
amordazar las bocas, romper las plumas y encarcelar o suprimir al adversario. No hay 
tolerancia en consentir la deformación de los cerebros infantiles por medio de una 
educación anticientífica: hay egoísmo criminal. No aceptamos los tradicionales derechos 
del pater familias. Como protestamos de considerar a la esposa una sierva o propiedad del 
marido, neguemos también que un hijo pertenezca absolutamente al padre. El alma del 
niño no es del padre, de la madre, ni del sacerdote, es de la verdad, de ese algo tan fecundo 
que no se encierra ni puede encerrarse en el estéril credo de ninguna religión. Más aún, 
señores: el niño no se pertenece ni a sí mismo: se debe a la Humanidad, se halla en la 
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obligación de allanar el camino a las generaciones futuras. No hemos venido a la Tierra 
para beber el agua, comer el pasto y legar la única herencia de un esqueleto. 
     A la tolerancia mal comprendida agreguemos el pesimismo desconsolador. Nada tan 
dulce como esa amarga filosofía que nos induce a cruzarnos de brazos y permanecer 
indiferentes en las luchas humanas, repitiéndonos a nosotros mismos que de nada serviría 
la intervención en apoyo del bien, desde que el mal triunfa necesaria y eternamente. Más 
¿qué penetramos nosotros de la vida y del Cosmos para deducir la inutilidad de la acción? 
Nada se pierde en el Universo, todo produce algo en alguna parte. El desplazamiento de 
una imperceptible arenilla ocasiona tal vez la desviación de un río caudaloso. La agitación 
de un infusorio en tina gota de agua influye quizá en las tempestades del Océano. El aleteo 
de una mariposa en el nectario de una flor llega quién sabe a repercutir en el disco de la 
estrella más lejana. Puede que algunas de las verdades enunciadas en este lugar, vayan a 
sacudir el sueño de algún espíritu aletargado en el seno de las supersticiones. Reconózcase 
la degradación de un pueblo y el estancamiento de una época; no se niegue el avance del 
ser colectivo hacia un reinado de verdad y justicia. La Humanidad es una inmensa 
caravana, mejor dicho, un ejército con sus perezosos y sus cobardes. Mientras unos 
duermen o desertan, los otros marchan y combaten. El nivel de la especie humana sube 
muy lentamente, pero sube. Y la ascensión se verifica, no porque la muchedumbre inicie el 
movimiento, sino porque unos individuos de buena voluntad surgen de cuando en cuando 
para condenar el egoísmo inhumano y sostener que, sobre las conveniencias materiales, 
deben colocarse los sentimientos magnánimos encarrilados por las ideas levantadas, lo que 
gráficamente hablando quiere decir: más arriba del vientre se halla el corazón y más arriba 
del corazón está la cabeza. 
     Auguremos, pues, el buen éxito de una propaganda enérgica y razonable, iniciada en el 
recinto de la familia para irradiar en todos los ámbitos de la República. Algún día, tal vez 
no muy lejano, los enemigos domésticos se transformarán en los mejores aliados. Cuando 
las mujeres vean la conformidad de acciones y palabras, cuando palpen que las almas 
libres alcanzan donde no pueden llegar las conciencias maniatadas, cuando constaten que 
una moral sin obligación ni sanción ennoblece más que la añeja teoría de premios y 
castigos, entonces abandonarán al sacerdote por el sabio, la iglesia por el hogar, el Dogma 
por la Razón: todos los errores pueriles, todas las supersticiones femeninas, irán a 
desaparecer en la convicción inalterable del hombre, como los ríos cenagosos corren a 
purificarse en el agua incorruptible del mar. 
     Pero que ellas mismas, principalmente las casadas, cesen de limitarse al humilde papel 
de catecúmenas, esperanzadas en la acción redentora de sus maridos; los tiranos y los 
brutos domésticos abundan más de lo que nosotros imaginamos. La felicidad no se aguarda 
del cielo ni se mendiga de otros; se persigue por sí mismo, se conquista con sus propios 
esfuerzos. Violando leyes canónicas y civiles, arrostrando preocupaciones burguesas, 
constituyendo un hogar libre cuando el hogar católico encierra oprobio, desesperación y 
muerte, la mujer realiza tres obras igualmente laudables: busca la felicidad donde piensa 
encontrarla, enseña el camino a las víctimas de ánimo débil y ofrece un alto ejemplo de 
moralidad. Sí, señores, de moralidad, aunque protesten los rezagados y los hipócritas. Me 
dirijo a personas emancipadas, y no temo llamar las cosas por sus verdaderos nombres: 
meretrices son las esposas que sin amor se entregan al marido, espúreos son los hijos 
engendrados entre una pendencia y un ronquido; honradas son las adúlteras que 
públicamente abandonan al esposo aborrecible y constituyen nueva familia santificada por 
el amor, legítimos y nobles son los espúreos concebidos en el arrebato de la pasión o en la 
serena ternura de un cariño generoso. Los ultrajes de bastardo y adulterino nada significan 
para gentes que piensan y no estiman la honradez de un hogar por los asperges de agua 
bendita. A juicio de todo un Shakespeare, el bastardo nacido en la clandestina 
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voluptuosidad de la Naturaleza, posee mejor sustancia y mayores energías viriles que el 
enjambre de currutacos o lechuguinos engendrados entre un sueño y una vigilia, en una 
cama triste, monótona y puerca, Donde laica y libremente se unen dos organismos sanos y 
jóvenes, refunfuña el gazmoño, pero sonríe la Tierra. El matrimonio de una moza con un 
viejo, de una persona lozana y robusta con otra enferma y enclenque, de la impotencia y la 
muerte con la fecundidad y la vida, he aquí los delitos imperdonables y vergonzosos, 
porque significan desperdicio de fuerzas creadoras, fraude en el amor, robo a la Naturaleza. 
     Según Tocqueville, quien ha formado la América del Norte es la mujer norteamericana. 
Ella formaría no sólo cien Américas, sino crearía mil universos. Cada esposa fecunda lleva 
en sus entrañas el germen de futuras humanidades, llamadas a expandirse en la 
individualidad consciente o condenadas a vegetar en el gregarismo religioso. En el niño 
posee la madre un bloque de mármol donde bosquejar una estatua griega. 
Desgraciadamente, merced a la intervención de monjas y padres, el bloque se transforma 
en una parodia de la figura humana. Nosotros conocemos la sicología de seres 
amamantados en la servidumbre y el fanatismo, apenas si concebimos la mentalidad de 
niños educados según la libertad y la ciencia. Los que nacimos bajo una capa de absurdos y 
supersticiones, los que hoy mismo nos asfixiamos en una atmósfera de antiguallas y 
prejuicios, los que desearíamos empujar a las muchedumbres para hacerlas recorrer en un 
solo día el camino de muchos siglos, no miraremos la florescencia de una raza sin morales 
vetustas ni religiones prehistóricas. Voltaire, viejo y moribundo, exclamaba: ¡Felices los 
jóvenes porque verán cosas muy grandes! Imitando al infatigable luchador del siglo XVIII, 
digamos nosotros sus discípulos: ¡felices los que vengan mañana porque vivirán, no en la 
Jerusalén divina, sino en la ciudad laica, sin templos ni sacerdotes, sin más divinidades que 
el Amor, la justicia y la Verdad! 
     Concluyo, señores, diciendo algo que desearía grabar en el cerebro de todas las mujeres 
y también de muchos maridos: los pedagogos elaboran pedantes, los sacerdotes fabrican 
hipócritas, sólo las verdaderas madres crean hombres. 

 
     Lúculo fue un general romano conocido por la vida suntuosa que llevó [TW].  
     Honorato de Balzac (1799-1850) fue el autor francés más conocido de la escuela 
realista. Se conoce por su serie La comedia humana, la cual se compone por unas noventa 
novelas. Su huella puede sentirse en varios escritores españoles y latinoamericanos como 
Juan Valera, Galdós y Mercedes Cabello de Carbonera [TW].  
     Lev Tolstoy, conde ruso, literato famoso por sus magnas novelas Ana Karenia (1873-
1876) y Guerra y Paz (1864-1869), pero también importante para González Prada por su 
anabautismo, es decir, su anarquismo, y asimismo por su interés en el protocrisitianismo en 
obras como El reino de dios está dentro de ti [TW].  
     Fofedad, de fofo, es decir que no tiene cuerpo [TW].  
 

ITALIA Y EL PAPADO 
 

(Discurso leído en la Stella d'Italia el 24 de setiembre de 1905) 
 

Señoras y señores: 
     Hace un año que usé la palabra en esta misma institución y para conmemorar el mismo 
aniversario: agradezco a los masones italianos la honra que por segunda vez me otorgaron 
al solicitar mí colaboración. 
     La Stella d'Italia erige aquí una tribuna donde nos llama a los profanos sin marcar límite 
a la emisión de las ideas. Nada más laudable ni más oportuno, hoy que en Lima recrudece 
el fanatismo, hoy que no cesa de ir en aumento la inundación clerical. 
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     No se puede negar que una fuerza de reacción religiosa pugna por hacernos retroceder. 
Y ¿quiénes oponen resistencia? uno que otro luchador solitario, ninguna agrupación desde 
el momento que las conferencias organizadas en la Liga de Librepensadores quedaron 
violentamente abolidas por el flamante aliado del Partido Liberal. Los llamados a levantar 
la voz, callan por conveniencia o por miedo. Los diarios son clericales o fingen serlo para 
amoldarse a la mentalidad de sus dos públicos -el femenino y el neutro. Las Cámaras 
siguen debatiéndose en pasiones de bandería y defendiendo intereses de campanario: 
conservan la tradición, pues los congresos nacionales no representaron jamás el oriente de 
las ideas regeneradoras. El Gobierno, si abiertamente no encabeza el movimiento 
retrógrado, le favorece bajo cuerda o le mira con buenos ojos: a todo poder le conviene 
fomentar el Catolicismo, esa doctrina de resignación y envilecimiento. 
     Puede haber concluido el tiempo de las hogueras inquisitoriales; no ha finalizado el 
ciclo de las luchas religiosas. Se lucha en todas partes, y con mayor encarnizamiento en las 
naciones católicas; así, en Francia se tiene que pasar de las controversias verbales a los 
actos violentos. Y no solamente luchan los mediocres y vulgares; agitan las armas un 
Berthelot, un Haeckel, un Sergi, un Salmerón. . . ¿Quiénes afirman que pasó de moda la 
cuestión religiosa y que pertenece a las antiguallas del siglo XVIII? casi siempre los que 
fundidos en un solo bloque no pesarían lo que pesa un Haeckel ni un Berthelot. 
     No ha bajado a la tumba una religión que suponíamos enterrada bajo los sarcasmos de 
Voltaire y las ironías de Renan. La vemos palpitar en rededor nuestro, aferrándose por 
dominar las conciencias. Algunos, aunque librepensadores, la respiran en la atmósfera de 
su casa, la husmean en los platos de su mesa, la sienten en la almohada de su lecho. La 
Ciencia y la Religión ejecutan un perdurable movimiento de báscula: si una sube la otra 
desciende. Nadie negará que la Ciencia no para en su movimiento de ascensión. El 
Catolicismo desciende y en las naciones civilizadas no vive una vida muy gloriosa. Sin 
embargo, tenemos que asestarle golpes continuos para acelerar su muerte. Aunque le 
veamos reducido a cadáver, sigamos golpeándole: hay muertos que debemos matar una y 
cien veces. 
     De esa terquedad en aferrarse a la vida no cesa de ofrecer testimonio el jefe de la Iglesia 
frente al Gobierno de Italia. Dada la fecha que celebramos, conviene decir algunas palabras 
sobre las actuales relaciones de ambas potestades. 
       
I 
     Al triunvirato literario de Dante, Petrarca y Boccaccio, a los hombres que en el 
Renacimiento fijaron la lengua nacional, debe oponerse el triunvirato político de Garibaldi, 
Cavour y Mazzini, de los hombres que en el siglo XIX contribuyeron más a la 
consumación de la unidad italiana. 
     Sacudir el yugo del Austriaco, formar de reinos fraccionarios y antagónicos, un estado 
grande y homogéneo, borrar el odio mezquino de pueblos a pueblos y hasta de familias a 
familias, para sustituirle con el siamo fratelli de Manzoni, he aquí las ideas que durante 
varios siglos germinaban en el cerebro de los pensadores italianos, he aquí los fines que 
persiguieron Garibaldi con la espada, Cavour con la diplomacia, Mazzini con la pluma. 
     Derrocados los reyezuelos y los grandes duques, realizadas las proezas legendarias de 
los Mil, faltaba mucho para consumar la independencia y unidad: Austria cerraba el 
camino. Para vencerla y debelarla no bastaban las energías nacionales: los apostolados, las 
revoluciones, los heroísmos, todo había sido inútil. El vínculo tradicional llegó a verse tan 
relajado en Italia, que los esbirros y los degolladores del pueblo no salían siempre de las 
legiones extranjeras. Como se necesitaba la cooperación de fuerzas exteriores, muchos 
emisarios o apóstoles fueron de nación en nación y de corte en corte buscando amigos y 
aliados de la emancipación italiana. Los políticos realizaron entonces un prodigio de 
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habilidad y astucia -la alianza de Víctor Manuel y Napoleón III. Cuando se piensa en la 
obra de Cavour, se ve pequeñas las figuras de Talleyrand y Metternich. 
     Vencida el Austria en Magenta y Solferino, reivindicada la posesión de Venecia, el 
pueblo italiano pide más: su anhelo se cristaliza en la fórmula de: Italia una con su capital 
Roma. Recordando las invasiones extranjeras provocadas por la ambición y felonía de los 
Pontífices, reconociendo con Machiavelli que el papado es en Italia como el hierro en la 
herida, los revolucionarios piden la abolición del Poder temporal, claman por el 
afianzamiento de la nacionalidad con la reintegración de los Estados Pontificios. 
     Mas el Emperador francés, deteniéndose en la mitad del camino, proclama el Roma 
intangible y pretende que los Mazzini, los Cavour y los Garibaldi acepten la inviolabilidad 
del territorio avasallado por la Iglesia. ¿Por qué? Un viejo libertino se halla muy cerca de 
un viejo gazmoño, y grandes catástrofes de imperios se fundan en ridículas influencias de 
alcoba. Napoleón III era casado con una joven condesa, que si no tenía las virtudes de una 
santa, poseía el fanatismo de una española. No extrañemos, pues, que en Roma subsistiera 
hasta 1870 una guarnición de soldados franceses que representaban el doble misterio de 
pretorianos y monaguillos. Los voluntarios que a fines del siglo XVIII descargaban el fusil 
sobre los ejércitos monárquicos, en el siglo XIX apuntaban con el rifle a garibaldinos y 
mazzinianos: Mentana sucede a Valmy. 
     En los pechos italianos hierve entonces una cólera inexorable contra el hombre que hoy 
les sirve de aliado en la guerra con Austria, y mañana quiere obligarles a permanecer 
inmóviles bajo la sandalia de un Pío IX. En Francia misma el proceder ilógico y ambiguo 
del Emperador suscita recriminaciones y protestas. Como les sucede a contemporizadores 
y amigos de términos medios, Napoleón se granjea la censura y odiosidad generales: los 
católicos le tratan de garibaldino, los garibaldinos le motejan de papista. Si unos le atacan 
en la prensa por sostener una guarnición al servicio de un papa inquisidor y carabinero, 
otros le acusan en el Cuerpo Legislativo, no sólo de haberse dejado envolver por las redes 
de la astucia italiana, sino de favorecer una revolución patrocinada por Inglaterra. 
     Estalla la guerra franco-prusiana, y la tremenda catástrofe del pueblo francés redunda en 
beneficio del pueblo italiano. Al derrumbarse el trono de Napoleón III arrastra consigo a la 
sede temporal de Pío IX. Casi al mismo tiempo en que el hombre de Sedán sale de Francia 
para no regresar nunca, Víctor Manuel penetra en Roma para lanzar al mundo católico la 
frase de MacMahon en Sebastopol: Aquí estoy y aquí me quedo. 
       

II 
     Mas, con la posesión de Roma ¿se han colmado los deseos y ambiciones de Italia? La 
voz del irredentismo no deja de repercutir. Si antes se clamaba por Venecia y los Estados 
Pontificios, hoy se clama por el Trentino y Trieste, confesando que la unidad nacional no 
puede considerarse como un hecho sino el día en que se adquiera o se recupere las 
fronteras naturales. Hoy se piensa quizá en Istria y Dalmacia como en las futuras 
provincias de una Italia más extendida y más poderosa, hoy se sueña, tal vez, con la 
anexión de Albania para dominar el Canal de Otranto y convertir el Adriático en un mar 
latino. A la vez que disminuye la galofobia atizada por Crispi y Bismarck, va renaciendo el 
odio al germano, al enemigo tradicional: la Triple Alianza no impide que el pueblo italiano 
execre a Francisco José y abomine de Austria. Innsbrück, la capital misma del Tirol 
austriaco, oye resonar los mueras al tudesco. 
     Lombroso afirma que "Italia es una, pero no está unificada, (que) mientras algunas 
secciones de la península avanzaron con la unidad política, muchas han permanecido 
estacionarias o retroceden". Con la monarquía de 1870 vino la excesiva centralización, el 
desarrollo de un miembro a expensas de los demás: por un lado la congestión, por otro el 
desangramiento. Poco ganaron las multitudes, que no valen mucho las transformaciones 
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políticas sin venir acompañadas de un mejoramiento social. La soberanía del pueblo es una 
sangrienta irrisión cuando se sufre la tiranía del vientre: al llevar el voto en una mano, hay 
que tener el pan en la otra. Quienes se beneficiaron con la unidad política de Italia fueron 
los reyes de Cerdeña, los cortesanos, los hombres públicos y los financieros. Los humildes 
y los pequeños sacaron lo de siempre: como las abejas labran panales para que otros 
saboreen la miel, así los humildes siembran para que los soberbios cosechen, así los 
pequeños combaten y mueren para que los grandes obtengan poder y glorificación. 
     Italia hierve y se agita: unos, siguiendo la huella de Crispi, tienden a formar una 
potencia agresiva, conquistadora, con visos de imperialismo germánico; otros, recordando 
la prédica humanitaria de Mazzini, se inclinan a fundar una república sin ejércitos 
permanentes, pacífica, regida por instituciones de la más pura democracia. Al hervor 
político responde la fermentación social: lo mismo que en todas las naciones civilizadas, 
las huelgas estallan como preludios de la gran revolución futura. La guerra de tarifas con 
Francia, las desastrosas aventuras coloniales, los desmedidos impuestos originados por los 
grandes armamentos, causaron muchas miserias, muchos sacrificios y muchas lágrimas. De 
cuando en cuando las olas populares, esas tremendas olas levantadas por el hambre, 
surgieron de la nación para venir a estrellarse contra los muros del Quirinal. Más de una 
vez, la bala y el sable respondieron a los gritos que pedían trabajo y pan; más de una vez, 
sangre de obreros y hasta de niños y mujeres enrojeció la tierra en Nápoles, Milán y Sicilia. 
     Nadie vería en la Italia del siglo XX un campo de ruinas, una tierra de muertos, como 
dijo Lamartine. La exuberancia de sangre, la plétora de vida nacional se revela por la 
capacidad emigrante o fuerza de salir a crear naciones o fundar colonias. Dígalo Inglaterra. 
Los pueblos decadentes y agotados se confinan en sus linderos, arraigan tenazmente al 
hogar de los abuelos y arrullándose con las leyendas de una gloria pasada, se extinguen 
oscura y miserablemente. El que vive propaga la vida, se mueve y se transforma. Por eso, 
el italiano verifica una evolución: deja de ser el soldado brutal de la antigua Roma para 
convertirse en el fecundo y laborioso inmigrante de los pueblos americanos. El va 
engrandeciendo y poblando las naciones orientales de la América española. Por su 
adaptación al medio ambiente, por su facultad de asimilarse, en fin, por su virtud 
colonizadora, y prolífica, el italiano merece llamarse un creador de nacionalidades, un 
vivificador de razas. 
     Sin embargo, su misión histórica no se reduce a engrandecer tierras lejanas, olvidándose 
de su país y de sus hermanos. Aquel espíritu viril y generoso que en la Antigüedad y el 
Renacimiento hizo de Italia un gran pueblo, no ha degenerado en la edad moderna: donde 
nacieron los Gracos surgen hoy los grandes vengadores, los terribles justicieros. Surgen 
también los sabios y los artistas, los civilizadores por la verdad y la belleza. Desaparecida 
Grecia, Italia figuró como el granero intelectual del mundo. ¿A qué no puede llegar 
mañana con el talento privilegiado de sus hijos? Los hombres que supieron descubrir la 
pila como Volta, sondear el firmamento como Secchi, cincelar el mármol como Cánova, 
armonizar las notas como Rossini, pulir la estrofa como Leopardi, pensar como Gioberti y 
prosar como Giordani, sabrán convertir en nuevo emporio de riquezas la hermosa tierra 
donde florecen las viñas de Horacio y susurran las abejas de Virgilio. 
       

III 
     Todos volvemos hoy los ojos a Italia como ayer los volvíamos a Francia, porque la 
Humanidad tiene derecho de apropiarse las fechas magnas. A todo el mundo civilizado 
pertenecen el 14 de julio y el 20 de Setiembre: significa la desaparición del antiguo 
régimen y el hundimiento del poder teocrático. Los franceses que en 1789 demolieron la 
Bastilla, los italianos que en 1870 abrieron la brecha de la Porta Pía, tal vez creyeron servir 
únicamente al bien de sus respectivas naciones, cuando lucharon por los intereses de la 
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Humanidad. El 20 de Setiembre se conmemora algo más que la unidad política de Italia: el 
Quirinal frente al Vaticano simboliza el constante desafío de la Razón a la Fe. 
     En una balada de Heine, el Emperador Enrique IV de Alemania, vencido y humillado 
por Gregorio VII, viste el sayal del penitente, marcha con los pies descalzos y reza un 
padre nuestro, dando señales de sumisión y arrepentimiento; mas reprime la cólera, jura 
secreta venganza y en lo interior de sí mismo profetiza que de su fiel y querida tierra 
germánica, nacería el hombre destinado a empuñar el hacha y derribar a la implacable 
hidra de Roma. 
     Y la profecía se va cumpliendo. si la derrota de Austria produjo la unidad de Italia, el 
triunfo de Prusia quitó a los Papas el poder temporal, convirtiéndoles en simples vecinos 
de la Ciudad eterna. Pero, no, incurrimos en una exageración al expresarnos así: el Papa no 
se humilla ni se esfuma como una simple unidad en el censo de Roma; se destaca, se 
yergue como un adversario que blasona de representar los elevados intereses morales, 
mientras el Rey personifica los bajos intereses materiales. 
     En las disensiones de los gobiernos con la Iglesia, sólo caben dos actitudes: someterse 
sin condición o rebelarse sin miramientos. Cuando, en vez de cortar el cable y establecer 
un gobierno esencialmente laico, se venera la tradición y se evoluciona en el campo de los 
términos medios, entonces se deja planteada una interminable serie de cuestiones enojosas, 
pueriles y ridículas. Los fundadores de la unidad italiana incurrieron en un grave error, más 
propiamente dicho, cometieron una verdadera hipocresía al destruir el poder temporal en 
nombre de un Estatuto que reconoce el Catolicismo como religión del Estado. 
     Quien se declara hijo de la Iglesia tiene que reconocer como padre al Sumo Pontífice. 
Víctor Manuel se diseña como hijo y revolucionario sui generis: desnuda a su padre, y 
enseguida le demanda la bendición; encarna un movimiento impío, y muere clamando por 
los auxilios de la Religión. Humberto sigue más o menos, las huellas paternales, aunque 
una muerte violenta le impide acabar como Víctor Manuel. El actual monarca, hijo de una 
madre piadosísima, da visos de tanta fidelidad a las enseñanzas maternales que no se casa 
sin exigir de su novia el ingreso a la comunión católica. Lamentemos, pues, que los 
italianos no hayan poseído un Enrique VIII sin vicios. Lamentemos, más aún, que el asalto 
a Roma en 1870 no hubiera sido la obra de una revolución netamente republicana y 
popular como la de 1848. Garibaldi habría dado al problema una solución radical y 
definitiva. 
     De la situación creada por una política dudosa, nace algo triste y cómico: el Papa, 
inerme y vencido, continúa siendo no sólo una acusación sino una rémora y una amenaza; 
mientras el Gobierno de Italia, obligado a ceder o transigir, hace el papel de una barca 
ligera, mas reducida a navegar con velas de plomo, teniendo que remolcar un pesado y 
viejo pontón. 
     Desde que emperadores y reyes regalaron territorios como se regala muebles y 
dispusieron de hombres como se dispone de rebaños, los Papas consideraron los Estados 
Pontificios como una herencia de familia, legalmente pasada de antecesor a sucesor. Ahí 
ejercitaron el más absoluto de los poderes, tanto que el gobierno papal era en el orden 
político lo que en el físico con las lagunas pontinas. Ese poder sueñan con reivindicarle 
para retenerle hasta el fin de los siglos: ellos no admiten prescripción ni medio vedado para 
reivindicar lo perdido. 
     Dándose por emisarios del cielo y sólo responsables ante Dios, los Pontífices no 
conocen patria ni aceptan deberes cívicos; al verse acosados por sus vecinos o sus súbditos, 
no vacilan un solo instante en apelar al extranjero. ¿A quién llamó Pío IX el día que los 
Romanos le hicieron disparar hasta Gaeta? a españoles, austriacos y franceses. Hoy mismo, 
si la restauración de la Sede temporal dependiera de una cruzada exterior, Pío X acudiría al 
rey de Inglaterra que es protestante, al Zar que es ortodoxo, a Loubet que es librepensador. 
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No rechazaría ni al Sultán, mahometano, rojo de pies a cabeza con la sangre de armenios y 
macedonios. Las manos enrojecidas con sangre cristiana no asustan a un Papa, cuando 
traen un óbolo para acrecentar el dinero de San Pedro o llevan un arma para herir en el 
corazón a los enemigos de la Iglesia. 
     En el cerebro de los infalibles, todo error es una cristalización eterna, ¡Non possumus! 
gritaba Pío IX. ¡Non possumus! balbuceaba León XIII y ¡Non possumus! repetirán sus 
irreducibles sucesores como lo repite ya Pío X. Y no usarán la mansedumbre evangélica, al 
sentirse potentes para fulminar el rayo. Burla merecería, si no infundiera lástima, esa 
irritación morbosa de los Sumos Pontífices al verse privados de su soi-disant derecho 
divino. Mas se les comprende y hasta se les disculpa, cuando se medita en la tradicional 
atmósfera del Vaticano y en el proceso mental de sus moradores. No solamente Roma; 
Italia, Europa, el mundo entero pertenece moral y políticamente al heredero legítimo de 
San Pedro. Los papas consideraron siempre la Tierra como un feudo legado por Dios, no 
miraron en todos los hombres más que un hacinamiento de seres inconscientes o menores 
de edad, obligados, por la razón o la fuerza, a vivir y morir bajo la tutela de la Curia 
Romana. El ideal del Catolicismo se resume así: el trono en Roma, el Sumo Pontífice en el 
trono, el Universo a los pies del Sumo Pontífice. 
       
       

SEGUNDA PARTE 
       
       

NUESTRO PERIODISMO 
       

I 
     Si por un orgullo mal entendido y risible no reclamamos la formación de una policía 
internacional que reprima los golpes de estado y finalice con las dictaduras de Bajo 
Imperio, deberíamos trabajar porque los escritores -y de modo singular los diaristas- 
organizaran una corporación higiénica para desinfectar el aire saturado con el miasma 
político. Mas los grafómanos sin convicciones definidas, los inverosímiles tipos de 
oscilación mental, ¿poseen la médula suficiente para iniciar una obra de tamaño alcance? 
Para sólo concebir la institución de esa nueva junta de sanidad, habrían de ser honrados, 
entendiéndose aquí por honradez la adhesión a una doctrina, o cuando menos, la fidelidad 
al hombre de su partido. 
     Rechazando la afirmación absoluta de que el ingenio se deprime con las bajezas del 
corazón, se ha dicho que una obra de arte no lleva necesariamente el sello moral del autor. 
En el dombo de San Pedro, en la estatua de Moisés y en los frescos de la Capilla Sixtina, 
vemos la poliforme grandeza creadora de Miguel Angel; pero en el Cristo del Escorial, en 
el martirio de San Bartolomé y en la partitura de El Barbero no descubrimos la fiereza de 
un Benvenuto Cellini, la tortuosidad de un Españoleto ni la avara parsimonia de un 
Rossini. 
     Se ha dicho también que la excelencia de una verdad científica y la bondad de un 
método filosófico no desmerecen por lo indigno y bajo de sus enunciadores; y 
efectivamente: aunque Darwin y Comte, en vez de figurar como tipos de elevación moral, 
fueron citados como ejemplos de criminalidad y vileza, el Darwinismo no sería una 
hipótesis menos probable ni el Positivismo encerraría menor número de verdades. 
     El artista y el sabio se crean un medio ficticio, se abisman en una atmósfera interior de 
belleza o de verdad, en una palabra, se autosugestionan al concebir y ejecutar sus obras. 
Merced al entusiasmo de un hombre con alma y corazón igualmente negros puede salir una 
producción buena y hermosa, como de dos carbones atravesados por la electricidad brota la 
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espléndida luz de arco. No sucede lo mismo en el orden político. Ahí la obra lleva 
irremediablemente el sello del autor, ahí el hombre se revela en el acto como la causa en el 
efecto: el corazón insidioso y sanguinario de un Thiers se delata en la represión de la 
Comuna, así como el alma undívaga y fofa de un Castelar se deja ver en su efímera 
presidencia de la República Española. Nadie niega lo mucho que un principio se realza con 
el carácter de su defensor. Mientras algunas reformas útiles y de fácil implantación suelen 
escollar en el descrédito de sus iniciadores, otras muchas transformaciones difíciles y al 
parecer irrealizables, se logran consumar llanamente, gracias al buen nombre de sus 
apóstoles. Los bienes mismos, al venir de los malos, nos inspiran desconfianza y miedo. 
     Si no, ¿por qué todos los hombres públicos blasonan de honrados? ¿Por qué ni los 
sorprendidos con la mano en el tesoro y la prevaricación en los labios se resignan a 
confesar el robo y la perfidia? 
       

II 
     Entre los hombres públicos debemos incluir también el diarista, que si no desempeña 
cargos administrativos y ejerce funciones políticas, influye directamente en la generación y 
marcha de los acontecimientos. En el campo de las ideas y aun de los hechos, no hay tal 
vez una acción tan eficaz ni tan rápida como la del periodista: mientras el autor de libros se 
dirige a reducido número de lectores, y quizá de refinados, el publicista vive en 
comunicación incesante con la muchedumbre. El lanza hoy una idea, insiste mañana, 
continúa insistiendo, y concluye por introducirla en el cerebro de su público: trepana los 
cráneos más duros y más gruesos. ¿Qué abusos, qué supersticiones no acaban por ceder a 
una embestida de todas las horas y de todas las plumas? ¡Cuántas obras no realizadas con 
el discurso de un parlamentario, con el decreto de un ministro ni con la sublevación de un 
militar, se efectuaron con el simple artículo de un periodista! 
     Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, el diario encierra la 
única nutrición cerebral: miles y miles de hombres tienen su diario que aguardan todos los 
días, como el buen amigo, portador de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el 
volumen, se desliza suavemente la hoja, y donde no resuena la austera palabra del sabio, 
repercute el eco insinuante del vulgarizador. Más que el sacerdote, el periodista ejerce hoy 
la dirección espiritual de las muchedumbres. Como dice Tarde, una pluma basta para dar 
movimiento a mil lenguas. También basta para enardecer a muchos cerebros y armar a 
muchos brazos. Nadie medirá todo el alcance de un pensamiento divulgado en las 
columnas de un periódico: es la piedra lanzada en medio del Océano, y no sabemos a qué 
profundidades puede bajar. 
     El periodismo encauza los arroyos difusos de las opiniones individuales, les unifica y 
forma el irresistible río de la opinión pública. Según el mismo Tarde, si las literaturas 
sirven para testificar la existencia de una nación, los diarios aguzan la vida nacional, 
provocan los movimientos globales de espíritus y voluntades en sus cotidianas 
fluctuaciones grandiosas. El periodismo tiende, no sólo a formar el alma colectiva de un 
pueblo, sino la conciencia de la Humanidad. Hoy, merced al telégrafo y al diario, las 
grandes acciones y los grandes crímenes reciben simultáneamente la glorificación o el 
vituperio en el orbe civilizado. A cada momento escuchamos latir el corazón del Planeta. 
Con vivir la vida de todos los hombres, vamos dejando de ser los egoístas vecinos de una 
ciudad para convertirnos en los generosos habitantes del Universo. 
     En un diario se condensan el Agora de Atenas y el Foro de Roma, la arena de un torneo 
y el campo de una batalla, el ambiente de un jardín y el vaho de un pantano, la luz de una 
apoteosis y el bisturí de una vivisección. Como resumen de la vida, encierra un 
abigarramiento de bienes y males, de justicias e injusticias, de tragedias y sainetes. 
Debemos mirar en él una fuerza superior al soberano, al parlamento, a la magistratura y a 
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la misma nación. Para estimar el valor del periodismo, imaginémonos la sociedad moderna 
sin el diario, el wagón sin locomotora. Aunque se juzgue vulgar la comparación, el 
periodismo guarda semejanza con el alumbrado público: suprimamos el petróleo, el gas o 
la luz eléctrica, y las ciudades más civilizadas se transformarán en bosques de bandidos; 
eliminemos los diarios, y en las naciones más libres surgirán los tiranos más inicuos y más 
abominables. De ahí que el primer deseo de los autócratas, llámense Napoleón o Francia, 
es imponer el gran silencio cesariano. 
     Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daños. Difunde una literatura 
de clichés o fórmulas estereotipadas, favorece la pereza intelectual de las muchedumbres y 
mata o adormece las iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta 
que su diario les imprime la sacudida: especie de lámparas eléctricas, sólo se inflaman 
cuando la corriente parte de la oficina central. Los lectores de un diario, a más de 
contaminarse con el espíritu y el lenguaje, se apegan a las dimensiones del pliego, al ancho 
de las columnas, a la forma de los tipos. 
     Naturalmente, se granjean mayor público los histriones que más hablan de honradez y 
menos la observan, que se empinan muy alto y piensan muy bajo, que gritan mucho y 
razonan poco. El mundo se alucina con las palabras, y desgraciadamente, con las palabras 
más vacías: la Humanidad, lo mismo que el niño, sigue al tambor mayor. De ahí la enorme 
circulación de los grandes cotidianos. 
     Desde Le Figaro de París hasta The Times de Londres, y desde The New York Herald 
hasta la Gaceta de Colonia, algunos de ellos merecen llamarse tenduchos de compra y 
venta, covachas de embustes por mayor y menor. En las grandes potencias, así como en los 
pequeños estados, los presupuestos consignan sumas destinadas a los periodistas oficiales y 
oficiosos, lo que se llama el fondo de los reptiles. Cavour y Bismarck no vacilaron en 
confesar lo mucho gastado por Italia y Alemania con el fin de ganarse las simpatías o el 
silencio de la prensa internacional. Si en cuarenta o cincuenta diarios leemos hoy la 
narración de algún hecho acaecido ayer, difícilmente sacaremos en limpio la verdad 
cuando el hecho se relaciona con los intereses de la banca o la política del gobierno. Muy 
pobre muestra daría de su criterio el historiador que para sondear el fondo de un personaje 
acudiera únicamente a las informaciones de las hojas cotidianas. El diario puede revelar la 
sicología de un pueblo, mas rarísima vez servirá de testimonio fidedigno para juzgar a los 
hombres públicos. El diarista posee su verdad, que no siempre es la verdadera. 
     Fouillée se duele de la supersticiosa veneración a lo escrito; y Zola, que nunca dio 
señales de bonachón ni de tímido, declara llanamente que sólo teme a Le Figaro de París. 
Temor general. Si en plena calle un fanfarrón vulgar o un beodo consuetudinario nos 
endilga una insolencia, nosotros no perdemos la serenidad y continuamos nuestro camino 
como si nada hubiéramos escuchado; pero si el beodo y el fanfarrón nos agravian en las 
columnas de un diario, entonces no guardamos la tranquilidad y nos creemos perdidos en 
la estimación de las gentes honradas. El daño inferido a nuestra honra se nos antoja mayor 
cuando los tiros vienen de manos ocultas o invisibles. El anónimo hace que las 
vociferaciones de un zaragate o caballero de industria nos, parezcan fallos de la opinión 
pública. Tomamos por Caballero de la Blanca Luna al Bachiller Sansón Carrasco; por voz 
de un paladín, el ruido de un ratón en una armadura. 
     No siempre las palabras vuelan y los escritos quedan. El Buda, Sócrates y Jesús no 
escribieron. Miles de hombres lo han hecho, y nadie se acuerda de sus escritos. Sin 
embargo, las gentes no acaban de saber que la mentira y la necedad impresas valen tanto 
como la mentira y la necedad habladas. Tal vez por muchos años conservamos un temor 
divino a lo impreso en los diarios; que si todos los dioses del Olimpo han muerto ya, viven 
y reinan el Dios-Alcohol y la Diosa-Imprenta. 
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III 
     Los males causados por la falta de sinceridad y honradez resaltan en los diarios de 
Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores sucesivos del pro y del contra, 
apañadores de los más odiosos negociados fiscales, voceros de bancos, empresas de 
ferrocarriles, compañías de vapores y sociedades en que imperan el agio y el monopolio. 
     ¿Qué diarista limeño representa la encarnación de un principio? Mientras uno se acuesta 
montañés y se levanta girondino, el otro se duerme autocrático y se despierta anarquista. El 
liberal escribe en la hoja conservadora, el ultramontano en la revolucionaria. A nadie 
sorprende que un radical masón salga colaborando en El Pan del Alma o en El Amigo del 
Clero. Especie de moléculas errantes, nuestros famosos publicistas entran hoy en la 
combinación de un sólido, mañana en la de un líquido, pasado mañana en la de un gas. 
     Algunos de ellos infunden conmiseración y repugnancia. Clowns gibosos y encorvados, 
viven desde hace treinta o cuarenta años repitiendo la misma ensalada de chistes vulgares, 
ejecutando las mismas cabriolas, dándose las mismas costaladas y sacándose del estómago 
el mismo cintajo policromo y chillón. Atraviesan las calles, denunciando la lucha entre la 
muerte que les inclina hacia el suelo y la tierra que siente asco de recibirles. Van donde el 
negocio les llama, habiendo tenido la imprudencia de afirmar que el periodismo no es una 
cátedra sino una empresa industrial. Pasan de civilistas a demócratas y de opositores a 
gobiernistas, sin modificaciones en el fondo, con simples cambios en la superficie: mudan 
de piel como las víboras, no atenúan la virulencia de su ponzoña. A más del clown, 
representan en nuestra sociedad al bravo de la Edad Media: el bravo clavaba un puñal, si le 
ofrecían una bolsa; ellos hincan la pluma, si les decretan la subvención fiscal o les arrojan 
las propinas individuales. 
     La falta de sinceridad y honradez se juntan casi siempre al exceso de ignorancia, hasta 
cabe afirmar que la ignorancia con humos de suficiencia vive inseparablemente unida a la 
improbidad: un espíritu honrado aprende antes de enseñar y no enseña lo que ignora. Si 
hay delito en alquilar su pluma y vender sus opiniones, también le hay, quién sabe mayor, 
en divulgar una ciencia que no se posee y llevar el engaño a los ignorantes y los sencillos. 
     El hombre que después de revisar algunos diarios europeos, recorre una hoja de esta 
ciudad, siente la misma impresión del dilettante que al salir de escuchar una magnífica 
ópera oyera los chirridos de una música china. Y ¿para qué alejamos hasta el Viejo 
Mundo? En materia de información, nuestros seis o siete diarios, fundidos en uno solo, 
valen muchísimo menos que La Nación o La Prensa de Buenos Aires. En el terreno de las 
ideas, no se igualan ni con los de Chile. La Ley de Santiago no halla competidores en 
Lima. Un artículo de El Diario puede trasladarse a El Comercio, y uno de La Opinión a El 
Bien Social, sin que el público dé señales de conocer el trasiego. Nos parece que ni los 
mismos redactores notarían el cambio, si su periódico saliera a luz con el nombre del 
ajeno. Algo semejante pasa con los individuos: hay sujetos de fisonomía tan común o 
impersonal que si al uno le pusiéramos la cabeza del otro, ni ellos mismos lo notarían al 
mirarse en el espejo. 
     Tan sucede así que en la época de los gordos negociados o de las grandes conmociones 
políticas, algunos diarios viven de sólo reproducir los editoriales de sus colegas. 
Procedimiento juicioso y agradable, que no vale la pena de afanarse por escribir, si el 
primer esgrimidor de pluma dirá seguramente lo mismo que se le puede ocurrir a uno. 
Vendedores de la misma droga, repiten el mismo reclamo; mercachifles de la misma 
baratija, machacan el mismo boniment. Tendríamos derecho de aplicarles el verso de 
Campoamor: Todo es uno y todo igual, si no surgiera entre ellos la marcada diferencia de 
ayunos y ahítos, o hablando con deliciosos eufemismos, de oposicionistas y gobiernistas. 
     Antiguamente, cuando una vieja daba un tropezón y se rompía el abutismo, la culpa era 
de Voltaire y de Rousseau, que pasaban por los causadores de todo mal terrestre; por el 

Página 41 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

contrario, si algo bueno sucedía, la honra le tocaba a Dios, que entonces se hallaba joven y 
tenía el humor de hacer milagros. En concepto de los escritores oposicionistas, el Gobierno 
tiene la culpa, si aparece un caso de lepra o sobreviene un terremoto. Para los gobiernistas, 
si los arrozales de Lambayeque auguran pingüe cosecha o los carneros de Puno se duplican 
en la parición de San Juan, el Gobierno produce tales beneficios. Todo el mundo se 
divierte en esa batalla de migajones. Solamente los Gobiernos escuchan con majestuosa 
gravedad el ruido de las alabanzas repetidas en las hojas mercenarias, tomando por sinfonía 
nacional a toda orquesta la empalagosa tonada del organito callejero que ellos mismos 
buscan y pagan. 
     Sin embargo, no sería malo ver las cosas con alguna seriedad. Como el diarista influye 
de preferencia en cerebros maleables y primitivos, como lleva entre las manos una arcilla 
que amasar y modelar a su antojo, posee mayores facilidades para hacer el mal. A todo 
cirujano se le exige una limpieza absoluta; y ¿por qué no ha de pedirse lo mismo al escritor 
público? Se ha dicho ya: Médico, sánate a ti mismo. Sin obedecer a un pesimismo 
exagerado y hasta de mal gusto, nos parece que el diario limeño no da esperanzas de 
evolucionar. Rara vez el buen ejemplo salió de nuestra Capital. Si un pueblo se figura por 
un individuo, Arequipa es el soldado varonil que empuña el rifle, se cuelga el detente, sale 
al campo de batalla y regresa teñido en sangre a la vez que rodeado por un tufo de chicha y 
pólvora; Lima es la zamba vieja que chupa su cigarro, empina su copa de aguardiente, 
arrastra sus chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre acomodadiza, zurcidora 
de voluntades y mandadera de convento.  

 
     Bajo imperio, el Imperio Romano entre 235 y 476 [TW]  
     Era común en la época de González Prada llamar diaristas a los periodistas que 
publicaban en los diarios. De la misma forma cuando González Prada habla de los 
publicistas se refiere asimismo a periodistas [TW].  
     Es interesante que González Prada use la expresión "junta de sanidad", no sólo por ser 
una de sus tan famosas metáforas clínicas, sino también porque recuerda mucho al "poder 
moral", el Areópago, que proponía Simón Bolívar para las nuevas repúblicas 
latinoamericanas. Según el Libertador, "La Cámara de Moral dirige la opinión moral de 
toda la República, castiga los vicios con el oprobio y la infamia, y premia las virtudes 
públicas con los honores y la gloria. La imprenta es el órgano de sus decisiones". Simón 
Bolívar, Doctrina del Libertador, ed. Manuel Pérez Vila y Augusto Mijares (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1976), págs. 128-34 [TW].  
     Adolfo Thiers (1797-1877), político y escritor francés, autor de Historia de la 
Revolución y primer presidente de la Tercera República [TW].  
     Gabriel Tarde (1843-1904), sociólogo francés que influyó en los escritores modernistas 
latinoamericanos, especialmente González Prada y José Enrique Rodó [TW].  
     José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), tirano que gobernó a Paraguay con una 
mano dura [TW].  
     Alfred Jules Emile Fouillée (1838-1912), filósofo y sociólogo, autodidacta, que quería 
reconciliar el naturalismo y el idealismo [TW].  
     Emile Zola (1840-1902), novelista francés que encabeza el movimiento naturalista el 
cual proponía la importancia de la Naturaleza en el destino humano y como la ciencia 
podría analizarla para mejorar la condición humana. Dentro de su serie Rougon-Macquart 
figura la novela Germinal sobre la terrible vida de los mineros en Francia. González Prada 
seleccionó este título para una importante revista de combate [TW].  
     El partido de José Pardo [TW]  
     El partido de Nicolás de Piérola [TW].  
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     Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta popular de España, hoy día vilipendiado por 
la crítica [TW]  
     Lambayeque y Puno son departamentos del Perú [TW].  
     González Prada parte de la rivalidad entre los municipios de Lima y Arequipa, las dos 
ciudades más importantes del Perú, según algunos, para describir el estado del periodismo 
nacional. Nosotros hemos estudiado un poco el ambiente de la prensa peruana en Thomas 
Ward, "Four Days in November: The Peruvian Experience of Eugenio María de Hostos", 
Revista de Estudios Hispánicos 28.1-2 (2001), págs. 89-104 [TW].  
 

NUESTROS CONSERVADORES 
 
I 

     Los conservadores del Perú no han logrado constituir una agrupación normal y viable, 
pues las colonias o núcleos de tardígrados no merecen llamarse un partido: les falta la 
cabeza. Como en la novela de Paul de Kock, el señor Avefría caminaba en busca de su 
mujer, así, en la política nacional, los ultramontanos andan a la pesca de un jefe. En su 
paño de altar o bandera de enganche deben escribir esta única frase: Aquí se necesita un 
García Moreno. 
     Piérola (su mesías durante muchos años) no les produjo todo lo deseado, aunque 
rejuveneció las iglesias, fundó nuevos obispados, dejó que frailes advenedizos se 
adueñaran de los conventos y se opuso a la ejecución de las poquísimas leyes favorables a 
la secularización de nuestro Código Civil. Ni a sus mismos correligionarios podía dejar 
satisfechos el individuo que donde posa las manos introduce el desconcierto y el embrollo. 
Las ideas en el cráneo de Piérola son telarañas en el laberinto de Creta. A más de aturdido, 
vacilante y divagador, deja algo que desear en materia de virtudes públicas y privadas. Los 
Conservadores, que no piden mucha limpieza subcutánea, exigen a sus correligionarios, y 
principalmente a sus jefes, una envoltura o epidermis sin manchas ni granulaciones 
sospechosas. Como siguen la ley de salvar las apariencias, desean que su monstruo guarde 
incólume la piel, aunque lleve ensangrentados los colmillos. 
     Romaña les sirve de aperitivo mientras asoma el Núñez, el Francia o el García Moreno. 
No colma las esperanzas del bando clerical por ser, más que hombre, una especie de 
autómata movido por un civilista, un demócrata, un constitucional, un reverendo padre 
comendador o una madre abadesa. Parece una substancia incolora, insípida y amorfa, un 
fluido grueso que se adapta a la forma del recipiente; de modo que, según lo disponga el 
envasador, presentará la figura de garrafa, alcuza, vinajera o cosa menos limpia. 
Esforzándose mucho, superándose a sí mismo, Romaña se solidificaría y hasta se 
cristalizaría en el molde, pero sin adquirir la estructura orgánica ni ascender al rango de 
persona consciente. 
     Si los Conservadores hallaran a su hombre y lograran construir un organismo, 
consagrarían la República a los Sagrados Corazones, derogarían las leyes que en algo 
favorecen la emancipación del individuo y ejercerían con sus enemigos una verdadera caza 
de hombres. En tanto, deben llamarse el grupo de los durmientes, de aquellos 
bienaventurados que duermen el sueño de las marmotas y se imaginan que el siglo XX no 
dista mucho del año mil. Hoy, sólo disponen de inválidos en cuerpo y alma o de solideos y 
moños, no habiendo logrado fundar sino algunas pobres y vergonzantes Uniones Católicas 
de hombres y muchísimas agrupaciones femeninas o hermandades y cofradías, con títulos 
churriguerescos y estrafalarios. 
       

II 
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     En las Uniones Católicas, hermandades o cofradías manejan la battuta algunos clérigos 
que ingieren a Priapo en la Trinidad, concilian la doncellez con la prolificación de gemelos 
y sirven tanto para rodrigones de viudas como para coadjutores de maridos. junto a los 
clérigos, se destacan los arrepentidos de última hora, los magistrados reblandecidos que 
llevan la unción en el alma después de haber llevado toda su vida el ungüento en las 
manos. Figuran también muchas jamonas de mírame y no me toques o jubiladas 
hermosuras que in illo tempore dieron a la carne lo que pedía la carne y hoy ofrecen al 
Señor los resplandores de una castidad que nadie osaría someter a prueba. No faltan mozas 
de buenas barbas que se afilian por desocupación, disfuerzo, novelería o snobismo, pues, a 
decir verdad, no sueñan morir con palma y corona, sienten más ganas de broma que de 
rosarios y gustosas se dejarían cargar por el diablo si en el viaje toparan con el tálamo 
nupcial o su equivalente. Alrededor de viejas y muchachas, mariposean algunos mozuelos 
escuchimizados y sietemesinos, anémicos de sangre y bolsa, especie de corsarios en mar 
divino, que andan al acecho de ricas devotas para tener en ellas el cajero y la enfermera. 
     En la turbamulta o cuerpo de coros, abundan viejos tartajosos y gurruminos, 
desengañados ya de las vanidades terrestres, pero animados por la esperanza de hallar en el 
cielo la felicidad que sus católicas esposas no les concedieron en este mundo; y sobran 
también infelices y desvalidas mujeres o señoras de medio pelo que desean rozarse con las 
personas decentes, darse ínfulas de ilustradas damas y coger uno que otro auxilio para 
saciar el hambre y cubrir la desnudez. 
     Todas las cofradías y hermandades, ostensiblemente fundadas con fines humanitarios o 
piadosos, sirven de cuarteles generales al clero para conservar y extender su dominación 
eterna y temporal. Si ahí gobiernan públicamente los clérigos nacionales, operan bajo 
cuerda los sacerdotes extranjeros, señaladamente los jesuítas, dado que las demás 
congregaciones van perdiendo el ascendiente, que por muchos años ejercieron en la 
sociedad limeña. En las asociaciones femeninas se consagran las desigualdades más 
odiosas, se observa la más estricta división de clase: respetuosas genuflexiones a collares 
de perla y sombreros con plumas de avestruz, desconsideración y menosprecio a trajes 
descoloridos y mantas raídas. El Catolicismo, pregonando su amor a humildes y 
desheredados, inclina la cerviz ante soberbios y poderosos. 
     La caridad de las mujeres devotas desafina o suena hueco. Piedad con el dolor y la 
pobreza del correligionario, inhumanidad con la amargura y el desamparo del incrédulo; en 
domicilios particulares, raciones y vestidos al menesteroso que hace novena o comulga 
semanalmente; en hospitales y casas de misericordia, desentendencia o maltrato al enfermo 
que no bebe el agua de Lourdes ni clama por la bendición del capellán. Muchas de nuestras 
humanitarias señoras olvidan que vientre devorado por hambre no pide oraciones sino pan, 
que carne desgarrada por el dolor no quiere asperges ni santos óleos sino inyecciones de 
morfina. 
     Según la concepción de algunos cerebros ortodoxos, los buenos hijos de la Iglesia no 
pueden llamarse amigos con los enemigos de Dios ni deben tener piedad del que no la tiene 
con jesucristo al negarle y ofenderle. De ahí la caridad sui generis de las almas piadosas, 
caridad formada por una mezcla de dureza y cabotinage. 
     Como los médicos llegan a no ver en el enfermo una persona sino un caso, así muchas 
gentes no miran en el desvalido un prójimo sino un reclamo, una pared lacrada y ruinosa 
donde pegar un enorme cartelón que anuncie las excelencias de la caridad evangélica. Los 
católicos de profesión inventarían la pobreza y las enfermedades para tener el orgullo de 
gritar: Admire el mundo la manera como auxiliamos al pobre y asistimos al enfermo. Tal 
caridad parece negocio leonino, más que acción desinteresada: el te doy uno en nombre de 
Dios para que él me recompense con mil, vale menos que el te socorro en nombre de la 
Humanidad, sin pedir agradecimiento alguno ni aguardar recompensa de nadie. 
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     Existen caridades que infunden odio a la caridad, como hay virtudes que inspiran amor 
al vicio. 
       

III 
     Ya no profesan con sinceridad el Catolicismo sino dos clases de hombres: los viejos por 
falta de combustible en la máquina, los jóvenes por escasez de lastre en la mollera. Como 
los pueblos y los individuos toman siempre de las religiones lo que más se amolda a sus 
defectos y conviene a sus intereses, nosotros nos hemos asimilado las gazmoñerías, las 
supersticiones y las festividades suntuosas, lo poco bueno de la moral evangélica no 
pudimos arraigarlo en nuestros corazones. De ahí que la Religión, en vez de actuar como 
fuerza motriz en el sentido de la perfección interna, sólo sirve de barniz externo para 
disimular los vicios o de contraseña para adquirir un bono en la repartición de los honores, 
el poder y la riqueza. 
     ¿Dónde los católicos animados por un espíritu de bondad y justicia, humildes y 
generosos, listos a sacrificarse por la integridad de su creencia? Todos hipócritas o 
acomodaticios, desde el pedagogo que por granjearse la clientela de los ricos devotos, 
comulga en unión de sus discípulos, hasta el ministro que después de consumar a puerta 
cerrada unas cincuenta o sesenta ejecuciones de revolucionarios, entra en una iglesia, se 
arrodilla, pone los brazos en cruz y besa las gradas del altar mayor. Si las conveniencias 
soplan de lo divino, los más irreligiosos cargan la vela en las procesiones, llevan detentes 
en el pecho y van a misa todos los domingos: eso vemos hoy; pero si llegara el día en que 
Lutero, Mahoma, el Buda o Moisés repartiera honores, sueldos y granjerías, entonces los 
más enardecidos católicos frecuentarían la iglesia protestante, la mezquita, la pagoda o la 
sinagoga. Si en el Perú gobernara un presidente radical y librepensador, el arzobispo haría 
el panegírico de Renan, los más conspicuos miembros de la Unión Católica dejarían el 
escapulario y cargarían la efigie de Vigil. Max Radiguet, marino francés que visitó el Perú 
hace unos cincuenta o sesenta años, escribe: Si los limeños creen en la misa, también creen 
mucho en la plata. Y nosotros podemos agregar que el dinero, tenga o no las aguas del 
bautismo, es católico, apostólico y romano. 
     No nos alarmemos, pues, con la religiosidad o catolicismo de las mujeres. Como en 
sentir de San Pablo, la mujer no debe apartarse del marido aunque sea incrédulo, no cabe 
duda que las esposas seguirán a los esposos en todas las evoluciones y metamorfosis. 
Durante la ocupación chilena, algunas caritativas señoras se declararon neutrales; cuando 
gobierne un mal cristiano, muchísimas católicas se proclamarán tolerantes. Por regla 
general, las mujeres profesan una religión epidérmica, elástica y acomodaticia que las 
permite casarse con un protestante o judío para en seguida jugar al escondite y la gallina 
ciega con un fraile catalán o un monseñor italiano. 
     Muchas se van al cielo en coche, haciendo caridad con tambor mayor, cohetes y 
repiques de campanas, ganando bendiciones a costa del sacrificio ajeno, dando plata al 
diario o al tres por ciento mensual y disfrutando seráficamente el dinero ilícitamente 
ganado por sus cónyuges rapaces. Si no, ¿qué honrada y escrupulosa matrona se apartó de 
su marido al conocer sus estafas y venalidades? Todas comen tranquilamente el pan 
arrebatado a la boca de algún infeliz, todas lucen impávidamente las sedas compradas con 
el oro sustraído a la Caja fiscal. No sabemos lo que diga San Pablo sobre la participación 
de la mujer en los gatuperios del marido, gatuperios dignos de llamar la atención, pues las 
manos que más se santiguan en la iglesia son las que mejor operan en la bolsa del prójimo 
y en el arca de la Nación. Mas no hay razón para sorprendernos, que a menudo coinciden 
el exceso de fanatismo y la carencia de moral. La moralidad requiere más elevación de 
alma que la religiosidad, así mientras en los hombres de gran cultura florece una moral sin 
religión, en las mujeres y en los hombres incultos abunda una religión sin moral. 
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     Todo lo dicho no impide que en las hermandades o cofradías de mujeres haya personas 
honorables y sinceras, acreedoras al respeto y la veneración, suficientemente anémicas de 
cerebro para seguir con buen éxito la profesión de santas. Se dicen católicas, apostólicas y 
romanas, como se llamarían luteranas o calvinistas, sin saberlo ni entenderlo. La ciencia 
teológica de algunas matronas raya en grado tan inefable y sublime que si en su Novísimo 
Devocionario encuadernáramos unos cuantos pliegos de La Tierra o del Diccionario 
Filosófico, las excelentes señoras tomarían a Zola por el décimo tercio apóstol, a Voltaire 
por el quinto evangelista. 
       

IV 
     Conviene preguntarnos ya ¿son una arrolladora fuerza cerebral los católicos del Perú? 
Ellos hablan y escriben sin que les sellen los labios ni les denuncien los escritos; ellos se 
congregan y peroran sin que nadie impida ni disuelva sus reuniones; poseen la tribuna y el 
púlpito, la cátedra y el periódico, el salón y la calle; mas ¿por qué no dominan con sus 
palabras ni se imponen con sus escritos? Publican diarios, folletos y libros, ¿dónde las 
páginas henchidas de ciencia y literatura? Pronuncian sermones y discursos, ¿dónde las 
frases que relampagueen y hieran como espadas luminosas? Hablen o escriban, no hacen 
más que introducir variaciones,en las viejas tonadas de Balmes, Donoso Cortés y Augusto 
Nicolás. Ergotistas, divagadores y bíblicos, salen del silogismo para entrar en la 
divagación, y dejan la divagación para caer en las citas de los Libros Sagrados. Ni uno solo 
que se aleje de la órbita marcada y estrecha: Malcos de nueva especie, viven dando vueltas 
alrededor de su propia ignorancia; borregos divinos, digieren hoy el pasto religioso que sus 
abuelos masticaron y rumiaron hace diez o veinte siglos. 
     Estériles en la ciencia y pobres en la literatura, se muestran fecundos y ricos en el 
insulto y la procacidad, en la mentira y en la calumnia. Vedles maniobrar en su prensa, en 
esos periódicos fomentados, no por el óbolo de las muchedumbres, sino por las 
subvenciones de conventos, obispos y autoridades políticas. Abroquelados en el anónimo, 
pudiendo asestar el golpe sin sufrir las consecuencias, dan libre campo a su desvergüenza 
de meretrices y su ferocidad de pieles rojas. Incapaces del chiste ingenioso y agudo, usan 
la chocarrería soez y tabernaria. Nada con la delicadeza y finura del hombre culto y bien 
educado, todo con la impertinencia del zancudo y la felonía del microbio. Se ha dicho: 
dime lo que comes y te diré quién eres; se puede asegurar también: dime el veneno que 
segregas y te diré la religión que profesas. Los secretadores de ponzoña bendita, los 
aglomeradores de estiércol divino, tienen una peculiaridad: viven rabiando. Y la rabia 
denuncia la impotencia y la mentira, que la fuerza nunca hizo gala de insolente ni la verdad 
se armó con el diente de la víbora. Los periodistas católicos de Lima, Cusco, Arequipa, 
etc., no son hombres serenos y razonables que empuñan una luz, la levantan a lo alto y la 
pasean en medio de las tinieblas; son legiones de energúmenos que introducen la cabeza en 
un albañal y empiezan a sacudirla en todos sentidos. 
     Si los católicos o conservadores no representan la fuerza cerebral del país, ¿constituyen 
al menos la fuerza muscular o numérica? Cuando presenciamos el desfile de una romería o 
simulacro de peregrinación a la Gruta de Lourdes, cuando distinguimos a la flor y nata de 
la juventud religiosa, cuando vemos esas desvergonzadas calvicies a los veinticinco años, 
esas cabezas en forma de conos truncados, esos pómulos salientes y almagrados o terrosos, 
esas quijadas a lo Carlos II el Hechizado, esas diminutas espaldas con la media giba de 
Polichinela, esos pechos angostos y cóncavos, esos longicuos brazos que terminan por 
toscas manos de reptil, esas atrofiadas caderas de orangután, y por último esas piernas 
filiformes que ya se juntan en las rodillas para remedar una elipse, o ya se tocan en las 
rótulas y se apartan en los juanetes para formar un ángulo, no podemos menos de 
exclamar: ¡valientes defensores de la Religión! Pasan, unos envolviendo en franela sus 

Página 46 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

reumatismos juveniles, otros abrigando con enormes barbiquejos sus muelas adoloridas y 
cariadas, otros aspirando algún desinfectante para contener su incoercible descomposición, 
otros menudeando esa tosecilla seca y tenaz que pide aire de Jauja y anuncia la 
aproximación de la fosa, todos, en fin, moviéndose cauta y recelosamente, como si un 
hálito de viento pudiera quebrarles o el más ligero choque bastara a desarticularles y 
descuadernarles. Víctimas dobles del mal hereditario y del vicio propio, van minados y 
carcomidos por todos los placeres, menos por los legítimos de la Venus Citerea. 
Aprovechemos la ocasión de saludar a esa gloriosa juventud que personifica la ignorancia 
y la fatuidad, encarnadas en la raquitis, el tubérculo y la escrófula. 
     Ni fuerza del cerebro ni fuerza del músculo. Así, pues, no hay materia prima de donde 
extraer un gran partido conservador: falta el jefe, y no abundan los buenos soldados. 
Entonces )qué temer? muy poco de una agrupación conservadora, mucho de sus 
adversarios. La fuerza de un partido suele basarse únicamente en la nulidad de sus 
enemigos; y el poder del clericalismo nacional estriba en la impotencia o mala fe de los 
liberales. Políticos de ambiciones colosales y miras liliputienses, declaran la intangibilidad 
de la cuestión religiosa, y contribuyen a que los sacerdotes monopolicen la educación del 
pueblo y consoliden su dominación. Si aquí no existe un verdadero partido conservador, 
hay una gran masa sometida al yugo clerical: las mujeres, sobre todo las de coche y tres 
mayordomos, quieren oponer a la invasión de las ideas el más poderoso dique -la 
ignorancia. 
     Querer inútil. Aunque los defensores de la Religión Católica poseyeran el cerebro de un 
Spencer y la musculatura de un Hércules, aunque fueran más numerosos que los ejércitos 
de Sesostris y de Jerjes, no impedirían la muerte de lo condenado a morir. Los ríos no 
regresan a su fuente ni las religiones caducas vuelven a su juventud. En el Catolicismo se 
ve apariencias, nada más que apariencias de vida, impotentes esfuerzos de existir, 
desesperados manoteos de moribundo. En los jardines de plantas hay árboles, exóticos y 
venerables, que desde lejos aparentan juventud y lozanía, más de cerca denuncian 
decrepitud y marchitez: con macizos corceletes de hierro, sostienen sus ramas quebradizas 
y su tronco bamboleante; con revoques de yeso pintarrajado, disimulan la especie de 
gangrena senil que les roe las entrañas. No producen frutas ni flores; pero al regresar cada 
Primavera, se coronan de un ramaje anémico, desteñido, irrisorio como desgreñados 
mechones en la calva de un nonagenario. 
     Ese árbol es la simbólica representación del Catolicismo. 
     1902 
       
       

NUESTROS LIBERALES 
 
I 

     Se abusa tanto del Liberalismo, sirve para disimular tan groseros contrabandos, que las 
gentes concluirán por hacer algunas restricciones al oírse llamar liberales. Si el 
Liberalismo no excluye al revolucionario de buena ley, si admite en su seno a los 
Kropotkine, a los Reclus, a los Pi y Margall, a los Faure, dejémonos tratar de liberales; si 
únicamente acepta a reformadores en la órbita parlamentaria, a guardianes de la Iglesia y el 
Estado, a defensores del vetusto régimen económico y social, rechacemos el nombre. 
Rechacemos ese Liberalismo burgués, edulcorado, oloroso y hasta chic, donde caben 
Guillermo II y Rothschild, Menelike y León XIII, el Rey de Inglaterra y el General de los 
jesuítas. 
     Según Spencer, la mayor parte de los que ahora se titulan liberales son conservadores de 
nueva especie. El sociólogo inglés se refiere a los parlamentarios de su nación que revelan 
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el conservantismo en abrumar al individuo con leyes y contribuciones para aumentar el 
poderío y la riqueza del Estado. Si alguien deseara indagar en qué denuncian su espíritu 
conservador muchos liberales de las naciones católicas, hallaría la piedra de toque en los 
asuntos religiosos. Los que fundándose en la tolerancia, elevan intangibles muros 
divisorios entre la política y la religión; los que aduciendo la libertad de enseñanza, dejan 
la instrucción pública en manos de las congregaciones; los que basándose en lo prematuro 
y riesgoso de ciertas reformas, no se atreven ni siquiera a tentar la posible secularización 
lejana de las leyes, son liberales de tinte sospechoso, liberales con punterías a la Curia 
Romana, liberales con vislumbres ecuménicas, liberales que tal vez se ordenarían in sacris, 
si con las sagradas órdenes lograran un ministerio, una diputación, una vocalía, una 
plenipotencia y hasta un buen curato. Hombres de ese temple disgustan del Liberalismo y 
contribuyen a engrosar las filas de los conservadores. 
     Si se comprende que muchos filósofos o librepensadores se alejen de las contiendas 
políticas y vivan consagrados a ejercer una propaganda serena en la región de las teorías, 
no se concibe que un político reformador y militante quiera evolucionar o revolucionar sin 
herir los intereses de la Religión Católica, olvidando que toda libertad ganada por el 
individuo significa un trozo de poder arrebatado a la Iglesia. En semejante olvido 
incurrieron los republicanos franceses de 1870; mas hoy, a los muchos años de 
vacilaciones y paliativos, se convencen de su error y abren campaña formidable contra el 
Catolicismo. Los republicanos españoles, aguerridos ya con el lastimoso ensayo de 1873, 
no separan lo divino de lo humano y, con Salmerón a la cabeza, sostienen que para 
arrancar de raíz la monarquía deben sustraer el pueblo de la influencia moral de Roma. Un 
notable publicista colombiano -J.M. Rojas Garrido- escribió un largo y sesudo artículo para 
demostrar lo siguiente: El que es católico no puede ser republicano; y fundándose en los 
razonamientos de Rojas Garrido, al hombre de menos argucias, no le daría mucho trabajo 
el deducir que un liberal no puede ser católico, ni un católico puede ser liberal. 
     Infunden muy triste idea de su Liberalismo los que segregan las cuestiones sociales o 
las religiosas y se consagran exclusivamente a los negocios políticos, imaginándose que los 
pueblos se regeneran con sólo mudar de presidentes, derrocar ministerios o renovar 
Cámaras Legislativas. Los segregadores abundan en Sudamérica: muchos persiguen una 
libertad rociada con agua bendita y quieren ganar la Tierra sin renunciar a la esperanza de 
adquirir el cielo. Conciliando lo irreconciliable, entonarían el Syllabus al son de la 
Marsellesa o aplicarían el canto llano a la Declaración de los derechos del hombre. 
Verdaderos oportunistas (o moderados como se dicen ellos mismos), van por una línea 
equidistante de avanzados y retrógrados, siguiendo una táctica muy censurable pero muy 
proficua: si les interesa inclinarse a los conservadores, rechazan las transformaciones 
violentas y preconizan los medios conciliatorios; si les conviene aproximarse a los 
radicales, condenan los acomodos o medidas prudentes y se proclaman revolucionarios. 
Benjamín Constant les llamaría murciélagos que unas veces encogen las alas y se 
confunden con el ratón, otras despliegan el vuelo y se igualan con el pájaro. 
     Distingamos, dicen los sofistas cuando quieren embrollar las discusiones; no 
separemos, deben repetir los hombres que deseen proyectar luz en las controversias 
tenebrosas. Y no cabe separar lo social de lo religioso ni lo político de lo moral. Como se 
ha dicho muy bien (y nos gozaremos en escribirlo a menudo), toda cuestión política se 
resuelve en una cuestión moral, y toda cuestión moral entraña una cuestión religiosa. El 
individuo se emancipa a medias, cuando se liberta del pretoriano para someterse al cura, o 
sale de la sacristía para encerrarse en el cuartel. Un esclavo no se transforma en hombre 
libre por el solo hecho de convertirse al ateísmo, ni un fanático, políticamente libre, deja de 
vivir esclavizado a Roma. La acción emancipadora tiene que venir doble y 

Página 48 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

simultáneamente, en el orden religioso y en el político. El verdadero liberal da tantos 
golpes a los muros de la Iglesia como a los cimientos del Estado. 
     Uno de los cerebros más luminosos de la Francia contemporánea -Georges 
Clémenceau- opina que la Revolución francesa no ha de aceptarse ni rechazarse 
fragmentariamente o a pedazos, sino integralmente, lo que vale decir en bloque. 
Extendiendo y aplicando la idea de Clémenceau, se debe atacar en globo todas las 
iniquidades y todos los errores. 
     El Estado, la Iglesia y el Capital enseñan a combatir, pues cuando alguno de los tres se 
ve seriamente amenazado por las embestidas populares, los otros dos acuden en su auxilio 
para construir el bloque defensivo. Los poderes humanos y divinos guardan tan estrecha 
solidaridad que si uno solo claudica, todos los demás corren peligro de sufrir la misma 
suerte. No es de extrañar que el Estado sin alma y el Capital sin Dios combatan por la 
Iglesia espiritual y deísta: al defenderla, se defienden. A una revolución política puede no 
seguir un sacudimiento social ni un cisma religioso; pero a toda profunda renovación 
religiosa sucede una transformación política y social. La emancipación no desarraiga el 
Protestantismo en Estados Unidos ni el Catolicismo en América del Sur; mas el 
Cristianismo cambia la vida social y política del Occidente, la Reforma origina primero la 
sublevación comunista de los campesinos alemanes, más tarde la revolución republicana 
del pueblo inglés. 
     No hay dos reinos distintos -el de Dios y el de los hombres- sino el reino de la justicia. 
A la añeja teoría de al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, sucede hoy el 
principio de al hombre lo que es del hombre. Y ¿qué es del hombre? la Tierra. ¿A qué tiene 
derecho? a la felicidad. Todo ser humano tiene derecho, no sólo al agua y al pan, al aire y 
al abrigo, sino al amor, al confortable, al goce, al saber, en resumen, a la vida más intensa y 
más extensa. Los bienes monopolizados por una clase, debe disfrutarles toda la especie. El 
Planeta es de la Humanidad, todo pertenece a todos. Según la justicia divina, muchos son 
los llamados y pocos los elegidos; según la justicia humana, todos son llamados, todos son 
elegidos. 
       

II 
     Las precedentes divagaciones no dejan de ser oportunas al hablar de nuestros liberales 
y, sobre todo, de los aglutinados hoy con ese nombre. 
     El Partido Liberal, fundado en 1900, nos parece la compostura o reorganización de un 
Partido Liberal Democrático que en 1897 nació con el propósito de evolucionar 
respetuosamente en la esfera de la constitución y de las leyes, como lo decía en su 
programa. El evolucionista respetuoso no vivió ni la vida de las rosas, a pesar de que en su 
seno contaba con algunos diputados, de que poseía el dinero suficiente para comenzar la 
buena labor y de que tenía lo más anhelado por las agrupaciones nacientes, un diario en 
taller propio. El diario, que se llamaba la República, duró no sabemos si meses, días u 
horas. Murió de anemia cerebral. 
     El Partido Liberal, aunque encierre algunos elementos vírgenes, proviene de una cisión 
en el Demócrata. Heridos en sus ambiciones y despechados con la desembozada protección 
del Gobierno a la candidatura Romaña, algunos demócratas se alejan temporalmente de su 
viejo fetiche, y no pudiendo titularse nuevos demócratas ni queriendo volver a llamarse 
liberales democráticos, se bautizan con el simple nombre de Liberales, como se habrían 
nombrado constitucionales o civilistas, si en el país no hubieran existido agrupaciones con 
esos títulos. 
     Pero si los liberales democráticos de 1897 nacieron con cierta moderación y hasta con 
cierta humildad, los Liberales a secas de 1900 surgen con aires de bravucones y pujos de 
ensoberbecidos, agraviando a todos sus predecesores y presumiendo de venir a pronunciar 
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el hágase la luz del liberalismo peruano. Antes de ellos, el caos de utopistas y soñadores; a 
partir de ellos, la creación ordenada de los positivistas y de los prácticos. Vienen de 
innovadores sociológicos y de policías o polizontes morales. Confeccionan un programa 
suculento y fragancioso, mucho más radical y atrevido en el orden financiero que el 
formulado por las agrupacioncs más avanzadas, y se echan a divagar por calles y plazas, 
jactándose de haber organizado el verdadero partido liberal, dándose como los 
enunciadores del único verbo redentor. "Los llamados entre nosotros partidos políticos 
(dicen en una circular del Comité organizador) no son ni han sido, en verdad, sino bandas 
de allegados heterogéneos y egoístas que enarbolaron por estandarte simples nombres y no 
ideas, y procuraron el encumbramiento de las personas, jamás de saludables doctrinas". 
Del golpe no se libran ni los mismos radicales. 
     No nos coge de nuevo la reorganización del Partido Liberal, dadas las condiciones del 
país y la efervescencia de los ánimos por la segura imposición oficial del futuro 
mandatario. Al aproximarse las elecciones o en vísperas de alguna crisis nacional, brotan 
agrupaciones que estigmatizan el personalismo y hablan de regenerarnos por la honradez, 
la verdad y la justicia; pero, a vuelta de programas, de comités, de circulares y de bombos, 
las tales agrupaciones degeneran en conciliábulos de conspiradores, cuando no en clubs 
eleccionarios que van a desaparecer en la gran olla de las candidaturas oficiales. 
     Nos coge, sí, de nuevo la audacia y belicosidad de los regeneradores en ciernes. ¿De 
dónde nos salen los Cincinatos? ¿De qué planeta nos llueven los Catones? Se diría que las 
once mil vírgenes han descendido en figura de varón para venir a salvar el Perú. Sin 
embargo, mudos quedarían algunos de los donceles si les llamáramos a cuenta y les 
exigiéramos su hoja de servicios. Si trabajaron, que nos enseñen sus obras; si anduvieron 
por buen camino, que nos señalen sus huellas; si combatieron, que nos muestren sus 
heridas. Algunos, después de militar en filas retrógradas y contribuir a la perpetración de 
iniquidades y legicidios, salen hoy haciendo gala de Liberalismo, echando asperges en la 
cabeza de todo el mundo político y firmando programas de amenazadora truculencia. De 
repente vamos a tener síndicos de monjas y hermanos de la Tercera orden que se 
confabulen para desamortizar los bienes eclesiásticos o separar la Iglesia del Estado. Y no 
habría razón para admirarnos, desde que tenemos de liberales a quienes nunca lo fueron, 
desde que asistimos a un fenómeno tan increíble como la trasmutación del níckel en oro o 
la metamorfosis del ganso en pavo real. Vivimos en la tierra de las ironías: aquí se llama 
Partido Liberal el grupo en que los adeptos revientan de puro conservadores, como se 
nombra Tierra del Fuego al país donde los habitantes se mueren de frío. 
     Mas digamos con las almas generosas, que saben disculpar los deslices de la flaqueza 
humana porque no se juzgan implacables ni libres de caer en la tentación: a todo pecado, 
misericordia; y saldemos las antiguas cuentas a los nuevos catecúmenos del Liberalismo ya 
que la conversión parece tan sincera y gratuita como la de San Pablo, ya que el 
arrepentimiento da señales de no ser menos fervoroso que el de San Jerónimo ni el de la 
Magdalena. 
     El Partido Liberal blasona de su origen al anunciar que nace del entusiasmo sentido por 
un grupo de jóvenes universitarios. No creemos mucho en la generación espontánea del 
entusiasmo juvenil, y nos parece que si algún movimiento se inicia en la Universidad, 
viene por acción de fuerzas exteriores. Nuestros hombres públicos, y también los deseosos 
de llevar ese nombre, aman a la juventud y a la clase obrera con un amor intermitente, que 
se hace más intenso y adquiere temperaturas febriles al aproximarse las elecciones. Desde 
los candidatos a senadurías y diputaciones hasta los aspirantes a cargos municipales, todos 
buscan el cerebro del joven que piensa y el brazo del ciudadano que trabaja. Pasado el 
acceso de amor, ¿qué ganan el universitario y el obrero? Las cabezas negras deberían 
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desconfiar de las cabezas blancas, la blusa debería temer a la levita. El joven con el joven, 
el obrero con el obrero. 
     Felizmente, el brazo que trabaja y el cerebro que piensa no acuden al llamamiento, y los 
Liberales operan en familia o petit comité. Si en las provincias no faltan algunos inocentes 
que toman a lo serio el programa y se imaginan asistir a la gestación de un gran partido, 
sucede cosa diferente en la Capital, donde se ve con la perspectiva necesaria, se mide bien 
la estatura de las personas y se toca la realidad de los hechos. En Lima se comprende que 
el nombre de Partido Liberal es una simple bandera para cubrir la carga, que los Liberales, 
accidentalmente reñidos con su jefe tradicional, son demócratas larvados. 
     Porque a ciertos liberales que en su mocedad fueron demócratas les podría suceder 
como a los hombres que por muchos años vivieron amancebados con una vieja non sancta: 
suelen regresar a su feo pecado, aunque estén unidos maritalmente a una mujer bonita y 
joven. 
     1902 
       

III 
     SEIS AÑOS DESPUES 
     El Partido Liberal vivió consagrado a una marcha en zis zas, aproximándose 
ostensiblemente a los Radicales, pero acercándose solapadamente a los Demócratas. Basta 
recorrer La Evolución, La Alianza Liberal y El Liberal, o leer alguno de los documentos 
emanados del Comité, para cerciorarse de que toda la faena de los Liberales se redujo a 
una serie de estratagemas, manipuleos o evoluciones, tendentes a disimular las 
connivencias con el hombre de San Juan y del contrato Dreyfus. 
     Y decimos el Partido Liberal vivió porque al arrojar la máscara y aliarse públicamente 
con el Demócrata, desapareció como entidad, siendo absorbido y anulado. Fue un 
riachuelo que se apartó de un río fangoso para en seguida volver a confundirse con él. 
Cuando el 26 de junio de 1904 presenciábamos la exhibición callejera de los reconciliados 
amigos, recordamos al Estudiante de Salamanca: como don Félix de Montemar, los 
Liberales se creían vivos y estaban asistiendo a su propio funeral. No les faltaba ni las 
preces litúrgicas, dado que sus comanifestantes -los miembros de la Unión Católica- 
estaban ahí para salmodiar el de profundis. 
     Probablemente, recuerdan hoy a don Rodrigo de Vivar y se alientan repitiendo: si el Cid 
ganó batallas después de muerto, ¿por qué no las ganaremos nosotros? Mas no se creen 
muertos y se dan por muy vivos, imaginándose que su alianza es una evolución lícita y 
usual en el campo de las maniobras políticas: los Cincinatos y los Catones amanecen de 
oportunistas, y a semejanza del primer Loyola, confiesan tácitamente que el fin justifica los 
medios. Nadie nos obliga a declararnos liberales o conservadores, ni monárquicos o 
republicanos (podemos quedar neutrales, que enarbolar una enseña política no parece tan 
necesario como vestirse y alimentarse), pero cuando nos adherimos a una agrupación y nos 
titulamos hombres de doctrina, nos imponernos la obligación de proceder 
consecuentemente y otorgamos a los demás hombres el derecho de exigirnos lealtad y 
buena fe. El liberal que se une a los clericales se enreda en un manejo equívoco, en un 
juego peligroso, en un maquiavelismo vulgar y de pacotilla. Clémenceau, citado ya por 
nosotros, dice: La unidad de acción supone la de pensamiento; y el gran poeta de las 
doloras afirma: Cuando los hombres Públicos no son un principio, no son nada. 
     ¿Qué principio, qué unidad de pensamiento hallamos en la fusión de Liberales y 
Demócratas? principio, ninguno; pensamiento, la conquista del mando. Naturalmente, los 
unos y los otros niegan que los partidos deban mostrarse intransigentes e irreconciliables, 
tanto en sus horas de formación y lucha cuanto en la época de triunfo y ejercicio del poder. 
Negación absurda, pues quien desea implantar reformas, necesita gobernar con los 
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hombres que las enuncian o las encarnan. El mandatario en ciernes y el revolucionario en 
acción, que prometen gobernar con la heterogénea colaboración de amigos y enemigos, no 
exigiendo más condición que la honradez, mienten o prevarican. Desde que en ninguna 
parte se realiza la unidad de convicciones, desde que, por el contrario, en las naciones más 
civilizadas surge mayor divergencia en el modo de solucionar los problemas sociales y 
políticos, ningún mandatario sube al poder con la voluntad unánime de sus conciudadanos, 
todos ascienden con el voto de una mayoría, cuando no por la imposición de sus 
antecesores, como ha sucedido y sucede en el Perú. Decir que al jefe de un estado le 
cumple gobernar con los buenos elementos de los partidos, equivale a proclamar el reinado 
de tránsfugas y renegados. El buen elemento de un partido deja de ser bueno cuando sirve 
los intereses del partido adverso. El hombre de convicción no cede ni transige: se quiebra 
pero no se dobla. Así, pues, no creemos en la buena fe de los católicos afiliados al Partido 
Liberal, como no reconocemos la sinceridad de los liberales enrolados en las filas del 
Partido Demócrata. 
     De nada nos admiramos al pensar que dos vocablos -hibridez y confusión- resumirían 
acaso la historia de nuestros partidos políticos. Ellos, en lugar de constituir organismos con 
funciones propias o de convertirse cuando menos en sólidos que se rozaran por algunos 
puntos de la superficie, fueron algo así como líquidos de diferente color en vasos de tubos 
comunicantes: a poco, los líquidos tomaron la misma coloración y adquirieron el mismo 
nivel. Hoy Liberales y Demócratas ofrecen el mismo color político y se hallan a la misma 
altura moral. 
     Nadie fijaría con exactitud el número de prevaricaciones que entra en la última 
convicción de un político peruano. Muchos de nuestros grandes hombres llevan en su 
cerebro más coloretes que el manto de Arlequino, más parches y lamparones que la sotana 
del Licenciado Cabra. Suben a la montaña evangélica para oír el sermón y para columbrar 
de qué lado vienen las provisiones de boca. Dada la materia prima, nos explicamos la 
organización, desorganización y reorganización de los partidos nacionales. Para organizar 
uno nuevo, la receta no ofrece ninguna dificultad: se coge unos cuantos dispersos del 
Cacerismo, del Civilismo, del Partido Demócrata y de la Unión Nacional, se les reúne, se 
les revuelve y se les bautiza con algún nombre bizantino. En el Arte de Cocina esa clase de 
manipulaciones figura en el capítulo Maneras de aprovechar las sobras. Por consiguiente, 
no debemos extrañarnos si en el Perú hay Partido Demócrata sin demócratas y Partido 
Liberal sin liberales, como en ciertos restaurantes de París hay sopa de bacalao sin bacalao 
y arroz con leche sin leche y sin arroz. 
     En fin, el Partido Liberal ha muerto; y sentimos no poder consagrarle un panegírico, 
siguiendo la costumbre de enterrar a los cadáveres entre un coro de alabanzas y una lluvia 
de flores. Su muerte causa un bien y un mal: un bien porque se desvanece una entidad que 
bajo capa de Liberalismo tentaba una obra de reacción y retroceso, un mal porque deja en 
el pueblo la memoria de una mistificación política, haciéndole desconfíar de una palabra 
que siempre resonó gratamente en el corazón de las multitudes. Durante muchos años, las 
gentes abrigarán recelo de oírse llamar liberales. 
     Todo muerto quiere su epitafio, y el Partido Liberal merecería el siguiente: 
     Aquí yace un partido que no siguió la línea recta ni guardó mucha sustancia gris en el 
cerebro. 
     1908 
       
       

NUESTROS MAGISTRADOS 
       

I 
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     Mariano Amézaga fue, no sólo un escritor sincero y viril, sino un abogado de honradez 
proverbial, un verdadero tipo en la más noble acepción del vocablo. Si un mal litigante 
pretendía encomendarle la defensa de algún pleito inocuo, Amézaga le desahuciaba 
suavemente: -"Amigo mío, como usted carece de justicia, yo no le defiendo". Si la causa le 
parecía justa, se encargaba de la defensa; pero las más veces le sucedía que no le pagaban 
los honorarios o que en el fragor de las peripecias forenses el litigante le decía 
socarronamente: -"Señor doctor, valgan verdades, acabo de saber por el reverendo padre N. 
N. que usted ha publicado un libro contra los dogmas de nuestra santa religión; y yo, como 
buen católico, no puedo seguir teniendo de abogado a un hereje". Consecuencia: sería 
prudente que los leguleyos de Lima hicieran grabar en su placa este agregado: frecuenta 
sacramentos. 
     Aunque el agregado se sobrentiende, dada la sicología de la corporación. Si algunos 
abogados jóvenes lloran la decadencia de la raza latina, se proclaman anglosajones y 
hablan de Spencer, Le Bon, Giddings, Hoeffding y Gumplowicz, los viejos no admiten 
novedades, se aferran a la enseñanza de su tiempo y declaran que la Sociología es una 
ciencia que no conocen ni desean conocer. Tienen por cerebro un fonógrafo con leyes y 
decretos; por corazón, un legajo de pidos y suplicos; por ciencia, un monstruo engendrado 
en el contubernio de la Teología con el Derecho Romano. Como la Sociología, no existen 
para ellos la Historia Natural, la Química, la Física, las Matemáticas, la Prehistoria ni la 
Geografía. Menos se cuidan de Literatura, que tomarían a Shakespeare por un escribano 
ruso y a Homero por un juez alemán. No veneran más Biblia que el Diccionario de 
Legislación ni saben más que sus Códigos, su Práctica Forense y su Reglamento de 
Tribunales. No aceptan renovaciones porque van agazapados en su concha medioeval, 
porque llevan la cartera rebosando de diplomas universitarios mientras guardan el 
organismo salpicado de incrustaciones antidiluvianas. Como la oveja tardía, siguen el 
camino de las delanteras; como el castor, labran habitaciones idénticas a las que todos los 
castores labraron; como la ostra, nacen, se multiplican y mueren en el mismo ostral donde 
sus padres nacieron, se multiplicaron y murieron. 
     No obstante, en el Perú se concibe difícilmente que un hombre tenga valor intelectual o 
almacene algunos adarmes de sabiduría, sin haber obtenido el diploma de abogado; y tan 
sucede así que apenas un individuo pronuncia un discurso, escribe un drama, compone una 
novela o publica un libro de Historia, adquiere por voto nacional el título de doctor. Nos 
sorprende que al general Mendiburu, cuando se imprimió su Diccionario, no le pusieran el 
doctor y le quitaran el general; pero no nos admira, y antes juzgamos muy político y muy 
cuerdo, que nuestros revolucionarios dejen de titularse coroneles y empiecen a llamarse 
doctores. Las muchedumbres ignoran que no saber sino códigos es muy pobre saber. 
     Nadie vive tan expuesto a la deformación profesional como el abogado. ¿Qué recto 
corazón no se tuerce con el hábito de cifrar la justicia en el fallo aleatorio de un juez? ¿Qué 
privilegiado cerebro no se malea con algunos años de triquiñuelas y trapisondas? ¿Qué 
verbo, qué lenguaje, no se pervierte con el uso de la jerigonza judicial? ¿Qué buen gusto no 
se corrompe con el manejo diario de códigos, reglamentos y expedientes? En la abogacía, 
como en un sepulcro voraz e insaciable, se han hundido prematuramente muchas 
inteligencias, quizá las mejores del país. 
     Muertos para la ciencia y el arte, muchos sobreviven para el oficio, y degeneran en 
calamidad. Roma no infunde tanta aversión por sus conquistas inhumanas como por su 
Derecho Romano y sus leguleyos. Los abogados eran quizá más temibles que los 
procónsules y los pretorianos. Juvenal no les prodiga muchos elogios, Tácito les iguala con 
los vendedores en las plazas de abastos, y el cónsul Cayo Silio afirma en pleno Senado que 
ellos ganan dinero con las iniquidades y las injusticias como los médicos negocian con las 
enfermedades. Hubo en el Imperio tanto defensor de la justicia que hasta las mujeres 
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abogaron; pero una matrona (no sabemos con seguridad si Afrania o Calpurnia), furiosa de 
perder un juicio, vuelve la espalda a los jueces, se arremanga y... etcétera. Gracias a tan 
expresivo gesto se prohibió que las mujeres ejercieran la abogacía, y la Humanidad se libró 
de poseer doble o triple número de rábulas. La especie no dejó de abundar; así, cuando el 
mundo greco-latino se derrumbaba en la ignominia, falto de vigor para rechazar el empuje 
de los Bárbaros, hormigueaban en el Imperio los augures, los cocineros, los gladiadores y 
los retóricos, vale decir, la materia prima de los abogados. 
     Hoy surgen éstos y operan en todo el mundo, desde las inmensas capitales donde tejen 
la red para que el millonario pesque y desvalije a los negociantes de pocos medios, hasta 
los reducidos villorios donde arman el anzuelo para que el vecino acaudalado atrape y 
desnude a las gentes de menor cuantía. El abogado escolta siempre al usurero. Azuza 
también al déspota, cuando no funciona por cuenta propia, que en la América Española los 
gobernantes peores, los más abusivos y retrógrados, fueron abogados. 
     Y nada hemos dicho de ellos sobre su acción en las entidades colectivas y, de modo 
singular, en los parlamentos. Como un solo vaso de vinagre es más que suficiente para 
avinagrar un tonel de vino, así la lengua de un abogado basta y sobra para introducir el 
antagonismo y la confusión en la colectividad donde reinan la armonía y la concordia. Al 
oír las disertaciones jurídicolegales de un doctor, nadie se pone de acuerdo con nadie y las 
sencillísimas cuestiones de hechos se transforman en difusas e irresolubles alteraciones de 
palabras. Si hay reunidas quinientas personas, surgen cuatrocientas noventinueve maneras 
de solucionar un problema. Nos parece que en la torre de Babel no hubo confusión de 
lenguas, sino mezcolanza y rebujiña de abogados. 
       

II 
     Antes de considerar a los administradores de la justicia, nos hemos detenido en los 
rábulas trapacistas, porque el juez viene del abogado, como la vieja beata sale de la joven 
alegrona, como el policía y el soplón se derivan del ratero jubilado. 
     Alcibiades, que no era un bobo, decía: "Cuando un hombre es llamado por la justicia, 
comete una necedad al comparecer, pues la cordura está en desaparecer"; y un parisiense, 
que seguramente sabía tanto como Alcibiades, se gozaba en repetir: "Si me acusaran de 
haberme robado las torres de Nuestra Señora, yo emprendería la fuga". Los ciudadanos del 
Perú deberían hacer lo mismo, si al verse enredados en una acusación criminal, 
compulsaran su estado financiero y hallaran que no disponían de lo suficiente para inclinar 
la balanza. Si la justicia clásica llevaba en los ojos una venda, al mismo tiempo que en una 
mano tenía la espada y con la otra sostenía una balanza en el fiel; la justicia criolla posee 
manos libres para coger lo que venga y ojos abiertos para divisar de qué lado alumbran los 
soles. 
     Que nos quiten la vergüenza, que nos provean de algunas libras esterlinas; y ya se verá 
si no logramos que los jueces nos declaren dueños legítimos de la Exposición y la catedral. 
Que nos transfundan la sangre de un matoide impulsivo, dándonos al mismo tiempo los 
dollars de un Carnegie o de un Rockefeller, y nos obligamos a infringir impunemente los 
mil o dos mil artículos del Código Penal. No hay iniquidad irrealizable ni reato ineludible, 
cuando se tiene dinero, influencias o poder; y los desgraciados que se anemizan en una 
cárcel o se consumen en la penitenciaría, no hallaron protector ni protectora o carecieron 
de razones tangibles. 
     Y no valen pruebas ni derechos. Como se busca un mal hombre para que pague un 
esquinazo, así en los juicios intrincados se rebusca un juez para que anule un sumario, 
fragüe otro nuevo y pronuncie una sentencia donde quede absuelto el culpable y salga 
crucificado el inocente. Si por rarísima casualidad se topa con un juez íntegro y rebelde a 
toda seducción (masculina o femenina), entonces se recurre a una serie de recusaciones, 
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hasta dar en el maleable y el venal. Si por otra rarísima casualidad, al juez apetecido no se 
le consigue en el lugar, se le encarga, se le hace venir desde unas doscientas o trescientas 
leguas. 
     Para calcular la independencia de los areópagos nacionales, basta rememorar cómo 
sentenciaron en los grandes litigios financieros y cómo proceden al elegir los miembros de 
la Junta Electoral: siempre siguen las insinuaciones o mandatos del Gobierno, de modo que 
eligen a demócratas si reina el Partido Demócrata, a civilistas si manda el Partido Civil. 
Los que a vista de la Nación descubren esa plasticidad no muy honrosa ¿qué harán a puerta 
cerrada, cuando nadie les ve ni les oye? Ignoramos si los que prestan medios de falsificar 
elecciones populares, sienten el menor escrúpulo de absolver a criminales y condenar a 
inocentes. 
     Sabiendo cómo se elige la Magistratura, se comprende todo. Según la Constitución: 
"Los Vocales y Fiscales de la Corte Suprema serán nombrados por el Congreso a propuesta 
en terna doble del Poder Ejecutivo; los Vocales y Fiscales de las Cortes Superiores serán 
nombrados por el Ejecutivo, a propuesta en terna doble de la Coste Suprema; y los Jueces 
de primera instancia y Agentes Fiscales, a propuesta en terna doble de las respectivas 
Cortes Superiores". Diferencias de formas, porque en sustancia el verdadero y único 
elector es el Presidente de la República: Cortes y Parlamentos deben llamarse 
dependencias del Ejecutivo. Hay vocales y fiscales que se nombran ellos mismos, gracias a 
un procedimiento de nueva invención y muy cómodo: siendo ministros, y hasta en el ramo 
de Justicia, dejan el cargo por algunas horas y se hacen proponer o elegir por el colega que 
les sustituye. Casi siempre, un alto puesto judicial viene en remuneración de servicios 
prestados al Gobierno; y como los tales servicios suelen adolecer de una limpieza 
sospechosa, convendría que las gentes observaran una medida higiénica: después de dar la 
mano a ciertos jueces, usar detersivos y desinfectantes. 
     Nada extraño que semejantes hombres no sean instrumentos de la justicia sino 
herramientas del Poder y que hayan merecido las terribles acusaciones de Salazar y 
Mazarredo. "El infrascrito (decía el furibundo Comisario Regio en su nota dirigida el 12 de 
abril de 1864 a nuestro ministro de Relaciones Exteriores) no calificará lo que son los 
tribunales del Perú, limitándose tan sólo a recordar que el actual subsecretario de negocios 
extranjeros de la Gran Bretaña, Mr. Layard, dijo hace poco en la cámara de los comunes, al 
discutirse la reclamación del capitán White, que este súbdito británico, tratado de un modo 
cruel como otros muchos, había tenido la desgracia de caer en las garras de lo que sólo por 
cortesía puede llamarse Corte de justicia". 
     Como traemos ingenieros ingleses para alcantarillar las poblaciones, agrónomos belgas 
para enseñar Agricultura y oficiales franceses para disciplinar soldados, podríamos 
contratar alemanes o suecos para administrar justicia. No negaremos que por cada tribunal 
haya unos dos magistrados honorables y rectos, dignos de quedar en su puesto; mas no les 
nombramos para que todos, si leen estas líneas, gocen el placer de creerse las ovejas sanas 
en el rebaño enfermo. Jueces hay justos: no todas las serpientes ni todos los hongos 
encierran ponzoña mortal. Sin embargo de todo, los Vocales disfrutan de esa veneración y 
de ese respeto que infunden las cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche 
una caja de sardinas o una bota, así nosotros divinizamos a los miembros de las Cortes, 
principalmente a los de la Suprema. Nadie les toca ni les mira de igual a igual, todos les 
dan en todas partes el sitio de honor y les prodigan las consideraciones más exquisitas. )El 
señor vocal asoma? todo el mundo inclina la frente. ¿El señor vocal se sienta? todo el 
mundo le imita. ¿El señor vocal habla? todo el mundo sella los labios y bebe sus palabras, 
aunque diga simplezas con la magnitud del Himalaya y suelte vulgaridades con el tamaño 
de un planeta: vulgaridades y simplezas no dejan de abundar porque muchos de nuestros 
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grandes magistrados, como el Dios Serapis de Alejandría, guardan en la cabeza un nido de 
ratones. 
       

III 
     Nada patentiza más el envilecimiento de una sociedad que la relajación de su 
Magistratura. Donde la justicia desciende a convertirse en arma de ricos y poderosos, ahí 
se abre campo a la venganza individual, ahí se justifica la organización de maffias y 
camorras, ahí se estimula el retroceso a las edades prehistóricas. Y tal vez ganaríamos en 
regresar a la caverna y al bosque, si lo realizáramos sin hipocresía ni términos medios; 
porque vale más el estado salvaje donde el individuo se hace justicia por su mano, que una 
civilización engañosa donde los unos oprimen y devoran a los otros, dando a las mayores 
iniquidades un viso de legalidad. Entre el imperio de la fuerza y el reinado de la hipocresía, 
preferiríamos la fuerza. Queremos hallarnos en una selva, frente a frente de un salvaje con 
su honda y su palo, no en un palacio de justicia cara a cara de un leguleyo pertrechado con 
notificaciones y papel de oficio. 
     La tiranía del soldado exaspera menos que la del juez. la primera se desbarata con un 
levantamiento popular o con la eliminación del individuo; la segunda no se destruye ni con 
trastornos sociales y conmociones políticas. Asesinamos, colgarnos y calcinamos a los 
Gutiérrez: pero nunca nos atrevimos a cosas iguales con tanto juez venal y prevaricador. A 
esos tres soldados violentos y amenazadores no les sufrimos ni una semana; a muchos 
magistrados, más perniciosos y más culpables que los Gutiérrez, les soportamos medio 
siglo. Que mientras desaparecen Cámaras y Gobiernos, los Tribunales de Justicia 
permanecen inalterables, como si poseyeran la incorruptibilidad del oro. 
     El tirano asume la responsabilidad de sus violencias resignándose a concentrar en su 
persona el odio de las muchedumbres; el juez causa el daño sin arrastrar las consecuencias, 
parapetándose en los Códigos y atribuyendo a deficiencias de la Ley los excesos de la 
malicia personal. Una Corte de Justicia es una fuerza irresponsable que desmenuza la 
propiedad, la honra y la vida, como las piedras de un molino trituran y pulverizan el grano. 
Su impasibilidad de estatua se parece a la codicia sin entrañas de una sociedad anónima. 
     Y sin embargo, ninguna clase disfruta de más seguridad ni de mayores privilegios. El 
militar nos despachurra con su bota o nos atraviesa con su espada; mas da su vida por 
nosotros, cuando el país se ve amenazado por la invasión extranjera. El sacerdote nos 
adormece con sus monótonas canciones de otros días y nos explota con sus sacramentos, 
sus indulgencias y sus hermandades; pero asiste a los enfermos, consuela a los moribundos 
y expone su cuerpo a las flechas del salvaje. El Magistrado lo gana todo sin arriesgar nada: 
reposa cuando todos se fatigan, duerme cuando todos velan, come cuando todos ayunan, 
ejerciendo una caballería andante en que Sancho hace las veces de don Quijote. ¿Qué le 
importan las guerras civiles? Vive seguro de que, triunfen revolucionarios o gobiernistas, 
él seguirá disfrutando de honores, influencia, pingüe sueldo y veneración pública. En los 
naufragios nacionales, representa el leño que flota, la vejiga que sobrenada. Mejor aún, es 
el pájaro guarecido en su peñón: no se cuida de la tempestad que sumerge los buques ni 
piensa en el clamor de los infelices que naufragan. 
     Si nada vive tan sujeto a la deformación profesional como el abogado, ya se concibe lo 
que puede ser un administrador de justicia, a los quince o veinte años de ejercicio. Al 
velocipedista de profesión le reconocemos instantáneamente porque, aun repantigado en 
una silla, tiene aire de mover el pedal y dirigir el timón; al juez le distinguimos de los 
demás hombres en la actitud de parecer hojear un expediente y fulminar una sentencia, 
aunque maneje un trinche o nos dé la mano. Y la deformación no se confina en lo físico: a 
fuerza de oír defender lo justo y lo injusto, con igual número de razones, el magistrado 
concluye por encerrar la justicia en una simple interpretación de la ley, así que un artículo 
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del Código le sirve hoy para sostener lo contrario de lo que ayer afirmaba. Dicen que el 
Areópago de Atenas no pronunció una sola sentencia injusta. Valdría la pena escuchar la 
opinión de los atenienses que no ganaron sus pleitos. 
     Las leyes, por muy claras y sencillas que nos parezcan, entrañan oscuridades y 
complicaciones suficientes para servir al hombre honrado y al bribón, quién sabe más al 
bribón que al honrado. Mas suponiendo que ellas fuesen dechados de justicia y equidad, 
¿qué valen leyes buenas con jueces malos? Que un Marco Aurelio nos juzgue por un 
código draconiano, que ningún judas nos aplique las leyes del Cristo. 
     Antes de operarse la división del trabajo social, cada hombre reunía en su persona la 
triple función de litigante, magistrado y ejecutor de la sentencia. Hoy, que las labores se 
hallan perfectamente definidas y separadas, el juez aplica la ley, el carcelero guarda al 
culpable, el verdugo ejecuta la sentencia. En el abominable trío de verdugo, carcelero y 
juez, el juez aparece como la figura más odiosa, como proveedor de gemonías y patíbulos, 
como poderdante de carceleros y verdugos. 
     Y volvemos a decirlo: el pantano de la Magistratura no admite drenaje. Desde el 
excelentísimo de la Suprema hasta el usía de Primera Instancia, todos los Magistrados 
llevan en su frente la misma inscripción: Nadie me toque. Y nadie les toca, y chicos y 
grandes les veneran como a sacerdotes de una religión intangible. Alguien afirmó que las 
Islas Canarias eran restos de la Atlántida, y el pico de Teide el fragmento de una cordillera. 
Si la sociedad peruana se hundiera mañana en un mar de sangre, escaparía la Magistratura: 
es nuestro Pico de Teide. 
     1902 
       
       

NUESTROS LEGISLADORES 
 
 
I 

     Durante la legislatura de 1906, un senador tuvo la sencillez o la malicia de afirmar en 
plena cámara: 
     "Hace algunos años, el Poder Parlamentario del Perú es nominal. Es inútil oponerse a 
ningún plan o proyecto que venga del Ejecutivo, puesto que es seguro que todo proyecto 
del Ejecutivo ha de aprobarse, cualesquiera que sean sus consecuencias". 
     No desde algunos años únicamente, sí desde los comienzos de la vida republicana, 
nuestras Cámaras Legislativas hicieron un papel tan degradante y servil, que muchos 
diputados y senadores merecieron figurar en la servidumbre de Palacio. Y ¿qué más 
podrían ser los elegidos por el fraude o la imposición de los Gobiernos? Uno que otro 
individuo de elevación moral, una que otra minoría de sanas intenciones, no borran el 
estigma de la corporación. 
     Minorías, mayorías, palabras de significación aleatoria cuando se piensa que nuestros 
legisladores suelen amanecer oposicionistas y anochecer ministeriales. Hasta en las 
minorías de apariencia más homogénea conviene señalar a los hombres-convicción, a los 
que sostienen una idea, para distinguirles de los hombres-polea, de los que chirrían por no 
estar lubricados con el aceite de la Caja fiscal. Los oposicionistas de buena fe, 
desengañados por la indiferencia de sus compañeros y aburridos con la insufrible garrulería 
de los adversarios, acaban por enmudecer, convenciéndose de que no se argumenta con 
masas de ventrales, como no se pega testaradas a un muro de calicanto ni se da puñetazos a 
un zurrón de sebo. En cuanto a las mayorías, no todos sus miembros rayan a la misma 
altura, pues mientras unos pocos actúan maliciosamente, sabiendo de qué se trata y hacia 
dónde se camina, los demás no conocen el terreno que pisan ni oyen razón alguna, salvo 
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las venidas del Gobierno y comunidades en forma de orden conminativa. La masa 
congresil procede con los Presidentes como el rucio con Sancho: hace que entiende, agacha 
las orejas y trota. El Cardenal de Retz decía que Todas las grandes asambleas son pueblo. 
Si viviera entre nosotros, afirmaría que los congresos del Perú son populacho. 
     No obstante la sumisión, hubo épocas en que un espíritu de rebelión parecía inflamar la 
sangre de senadores y diputados. Los griegos vivaqueaban en los salones del Poder 
Ejecutivo, los troyanos acampaban en los dos locales del Poder Legislativo. Por momentos 
se esperaba el choque y la hecatombe; pero nada, ni cadáveres ni heridos. En lo inminente 
del agarrón mortífero, en lo que llaman el instante sicológico, vino la reconciliadora lluvia 
de oro. Simple chantage. Algo podrían contarnos Dreyfus y Grace. Regla general: minorías 
tan valiosas como las mayorías, pues las unas no abrigaron propósitos mejores que las 
otras. Hoy mismo, en oposicionistas y gobiernistas no vemos luces y tinieblas que batallan 
por obtener la victoria, sino tizones que humean en lugares opuestos. 
     Entonces ¿de qué nos sirven los Congresos? ¿Por qué, en lugar de discutir la 
disminución o el aumento de las dietas, no ponen en tela de juicio la necesidad y 
conveniencia de suprimirse? ¡Qué han de hacerlo! Senadurías y diputaciones dejan de ser 
cargos temporales y van concluyendo por constituir prebendas inamovibles, feudos 
hereditarios, bienes propios de ciertas familias, en determinadas circunscripciones. Hay 
hombres que, habiendo ejercido por treinta o cuarenta años las funciones de representante, 
legan a sus hijos o nietos la senaduría o la diputación. No han encontrado la manera de 
llevarse las curules al otro mundo. Haciendo el solo papel de amenes o turiferarios del 
Gobierno, los honorables resultan carísimos, tanto por los emolumentos de ley y las 
propinas extras, como por los favores y canonjías que merodean para sus ahijados, sus 
electores y sus parientes. Comadrejas de bolsas insondables, llevan consigo a toda su larga 
parentela de hambrones y desarrapados. En cada miembro del Poder Legislativo hay un 
enorme parásito con su innumerable colonia de subparásitos, una especie de animal 
colectivo y omnívoro que succiona los jugos vitales de la Nación. 
     El actual Ministro de Hacienda declaró ante las Cámaras Legislativas que "muchas 
obras públicas de urgente necesidad se aplazaban indefinidamente, porque el dinero 
asignado para ellas se invertía en pagar Congresos ordinarios y extraordinarios". El 
zurriagazo no levantó la más leve roncha en la epidermis de los honorables: fue ovillo de 
lana, arrojado contra el pellejo de un hipopótamo. El merecido agravio, lejos de 
amenguarles el apetito, les enardeció el hambre, así que alevosamente, en sesión secreta, se 
adjudicaron la renta anual de tres mil seiscientos soles. Después, echándola de sensibles a 
la indignación general, quisieron volver sobre sus pasos y hasta darse el lujo de renunciar a 
las dietas: pura broma (no la llamaremos bellaquería), pues mientras en el Congreso 
lanzaban discursos henchidos de un desinterés sanfranciscano, fuera de] Parlamento y en 
amena compañía celebraban con estrepitosas francachelas el advenimiento de los tres mil 
seiscientos al año. 
     Y ¡cuánto bueno podría hacerse con el dinero malgastado en fomentar la logorrea 
parlamentaria! La protección al ganado lanar y al vacuno daría más beneficios que el 
mantenimiento de] régimen representativo. Nadie negará que un kilo de buena lana o un 
litro de buena leche, vale más que el pliego de interpelaciones formuladas por un senador 
oposicionista, o que la resma de discursos emitidos por un diputado ministerial. Decimos 
logorrea, pues lo que nuestros legisladores hablan corresponde muy bien a lo que hacen. 
Como autómatas parlantes o bombas de arrojar discursos, funcionan tan desastradamente 
que a menudo se llevan de encuentro el sentido común y la Gramática. Desearíamos que 
algún tenaz rebuscador de papeles volviera y revolviera el Diario de los Debates, para 
averiguar cuántas partículas de oro se esconden bajo esa inconmensurable montaña de 
cascote y desperdicios. 
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II 

     Volvemos a preguntar ¿de qué nos sirven los Congresos? sirven de prueba irrefragable 
para manifestar la incurable tontería de la muchedumbre, al dejarse dominar por una 
fracción de gentes maleables, a medio civilizar y hasta analfabetas, sin la más leve 
inclinación a lo bello ni a lo justo, con el solo instinto de husmear por qué lado vienen los 
honores y el dinero, o hablando sin mucha delicadeza, la ración de paja y grano. 
     A más de tenernos por cerca de medio siglo bajo la Constitución retrógrada de 1860, los 
Congresos nos han dictado la Ley de Elecciones y el Código de Justicia Militar: la primera 
que pone toda la máquina electoral en manos del gobierno, es decir, del Presidente; el 
segundo que sanciona todas las iniquidades posibles, desde la pena capital hasta la 
confiscalización de bienes, y coloca perennemente a la Nación bajo un régimen que no se 
disculpa sino en el estado de sitio. 
     Mas, no sólo el Perú, casi todos los pueblos del orbe civilizado abrigan la ilusión de que 
el sistema parlamentario inicia y afianza el reinado de la libertad. Como un autócrata 
domina por la fuerza, valiéndose de genízaros o de cosacos, así un presidente 
constitucional puede ejercer tiránicamente el mando, apoyándose en cámaras de servidores 
abyectos y mercenarios. Congresos tuvimos en el Perú que valían tanto como un batallón 
de genízaros o un regimiento de cosacos. Venga de un solo individuo, venga de una 
colectividad, la tiranía es tiranía. 
     Los Congresos sucederán a los Congresos pareciéndose los unos a los otros, legándose 
sus dos cámaras y su elocuencia, como los camellos se trasmiten sus jorobas y los cerdos 
su gruñido. Nuestros legisladores seguirán legislando, sin averiguar si causan admiración o 
menosprecio ni cuidarse de si el país acepta o rechaza las leyes, no pensando sino en 
recibir la consigna oficial y captarse la benévola y aprobatoria sonrisa del gran elector. En 
lo que muestran honradez relativa o fidelidad al compromiso: no siendo elegidos de la 
Nación sino hechuras del amo, al amo deben servicios y complacencias. Legislen, pues, los 
legisladores, hagan y deshagan de nosotros, quiten y pongan leyes, engorden y medren con 
su interminable secuela de parientes, electores y ahijados: Cromwell no se diseña en el 
horizonte, el pueblo no da señales de coger el azote y cruzar rostros en que rara vez 
asomaron el pudor y la vergüenza. 
     Más aquí, no sólo el Congreso dicta leyes: legisla todo el mundo, y como hijos del 
Imperio Romano, somos legisladores en potencia. Alguien lo dijo ya: "Aquí legisla la Junta 
de Vigilancia del Registro de la Propiedad, legisla la Junta Departamental, legisla el 
Consejo Superior de Instrucción, legislan las Cortes y los jueces, legisla a diario el 
Gobierno, etc.". 
     ¡Oh manía legiferante de los políticos peruanos! Quieren improvisar hombres a fuerza 
de imponer leyes: no hay organismos, y decretan funciones; no hay ojos, y exigen 
largavistas; no hay manos, y ordenan guantes. Quizá no existe candidato a la Presidencia, 
juez, diputado, bachiller, amanuense o portero que no archive en la cabeza su constitución, 
sus códigos, sus leyes orgánicas, sus decretos ni sus bandos. Todos guardan la salvación de 
la patria en algunos rimeros de papel entintado con algunas varas de proyectos y 
lucubraciones. ¡Cuánto político por afición atávica venida de su abuelo el conserje o de su 
padre el exsenador suplente! (Cuánto sociólogo por haber oído el nombre de Comte y saber 
la existencia de Spencer y Fouillée! Esos políticos y sociólogos, pretendiendo conducir a 
las naciones, nos causan el efecto de un mosquito afanándose por desquiciar a un planeta. 
Ocurren ganas de apercollarles y decirles: 
     -¡Basta de reformas y proyectos, de logomaquias y galimatías! Más de ochenta años 
hace que ustedes viven chachareando en las Cámaras, desbarrando en los ministerios, 
rastacuereando en las legislaciones y dragoneando en los puestos de la administración 
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pública. Vayan unos a carenar buques, otros a barretear minas, otros a mondar legumbres, 
otros a bordar casullas, otros a manejar escobas, otros a segar hierba o quebrantar novillos. 
     La vergüenza del Perú no está en haber sido arrollado y mutilado por Chile (¿qué 
pueblo no ha sufrido mutilaciones ni derrotas?); el oprobio y la ignominia vienen de seguir 
soportando el yugo de tanto orador sin oratoria, de tanto moralizador sin moral, de tanto 
sabio sin sabiduría. Sí, ustedes son la carcoma y el deshonor del Perú, oh barberos y 
sacamuelas de la Sociología, oh Purgones y Sangredos de la política, oh charlatanes y 
confeccionadores de miríficas drogas para sanar y prevenir todas las enfermedades del 
cuerpo social. 
     Cuando transcurran los tiempos, cuando nuevas generaciones divisen las cosas desde su 
verdadero punto de mira, las gentes se admirarán de ver cómo pudo existir nación tan 
desdichada para servir de juguete a bufones y criminales tan pequeños. 
     1906 
       
       

NUESTRA ARISTOCRACIA 
 
 
I 

     Los jesuítas (que tienden a monopolizar la dominación de los ricos) divulgan desde el 
púlpito que la Iglesia es aristocrática, pues "jesucristo descendió del Rey David"; y que "si 
la incredulidad revela casi siempre el origen plebeyo de un hombre, la adhesión al 
Catolicismo sirve de probable indicio para descubrir la sangre azul". Y ¡ya tenemos a 
ciertas gentes de Lima echándola le buenas católicas por darse humos de aristócratas! 
     ¡Aristocracias en el Perú! ¿Quién no sonríe cuando las notas sociales de los diarios nos 
describen una matinée o una kermesse donde asistió lo más granado de la aristocracia 
limense? Aquí no existe más línea de separación que la trazada por el dinero ni se conoce 
más nobleza que la especie de mazorca formada por los descendientes de los logreros 
enriquecidos en la Consolidación, el huano y el salitre. Olvidábamos a otros nobles -los 
hacendados o cañaveleros. La nobleza de los logreros debe tener en sus blasones una mano 
introducida en un saco; la de los cañaveleros, un brazo blandiendo un azote en las 
posaderas de un chino. 
     La sangre española va desapareciendo en las uniones morganáticas y en los misterios 
libidinosos de las alcobas, de modo que el menos africanizado de nuestros jóvenes 
aristócratas posee blancura de albayalde con un diez por ciento de brea. A los black 
minstrels de Estados Unidos se les descubre lo anglosajón a pesar del betún que les 
embadurna la cara; a nuestros hidalgos se les nota lo berberisco al través del forro blanco: 
no han perdido más que el pigmento y la vedija. Los unos parecen harina flor en costales 
alquitranados, los otros semejan carbón de piedra en sacos de armiño. 
     Todo el que en Lima entre a un salón aristocrático donde se hallen reunidas unas diez o 
doce personas, puede exclamar sin riesgo de engañarse: "Saludo, a todas las razas y a todas 
las castas". Somos una paleta donde se mezclan todos los colores, un barril donde se juntan 
los vinos de todos los viñedos, una inmensa cuba donde fermentan los detritus de Sem, 
Cam y Jafet. Y lo repetimos sin ánimo de ofender, pensando que de esa mescolanza o 
fusión, donde tal vez predominen las buenas cualidades y se anulen las malas, puede surgir 
una síntesis humana, algo muy superior a lo antiguo y a lo moderno. En tanto ¿qué es 
Lima? una aldea con pretensiones de ciudad. ¿Qué sus casas? unos galpones con ínfulas de 
palacios. )Qué sus habitantes? unas cuantas lechigadas de negroides, choloides y epifanios, 
que se creen grandes personajes y figuras muy decorativas porque los domingos salen a 
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recorrer la población ostentando sombreros de copa, levitas negras y bastones con puño de 
oro. 
     Como nuestras bisabuelas tuvieron inclinación a la coronilla y al cordobán, los peruanos 
(señaladamente los limeños) venimos de capellanes y caleseros. No se quedaron atrás los 
bisabuelos al profesar el principio que si, a más no poder, las blancas están buenas para 
mujeres legítimas, las negras y las mulatas sirven mejor para mancebas. A medida que las 
gentes poseían más riquezas y, por consiguiente, mayor número de esclavos, era mayor el 
roce de las hijas o hijos de los amos con los hijos o hijas de los negros. ¡Si las antiguas 
recámaras pudieran hablar! Para disimular el escándalo de los frutos nacidos en esa 
promiscuidad porcina, se inventó la famosa teoría de los vientres sucios y los vientres 
limpios. Cuando en el matrimonio de dos negros (hermosas muestras de carbón animal) 
nacía un chico más próximo a la nieve que al tizón, el buen taita fruncía la jeta; pero 
endulzaba el gesto apenas un comadrón le aseguraba que la señora negra tenía vientre 
limpio. Al revés, si de dos españoles nacía un muchacho con matriz de chocolate o ladrillo, 
el papá (algún señor marqués de tic y gagueo) ponía cara alegre y se tragaba el hijo, si la 
comadrona le juraba que madama la marquesa tenía vientre sucio. 
     Los cholos y los mulatos (nacidos por lo general de hombre blanco y de mujer amarilla 
o negra) adquieren el orgullo del padre, blasonan de alta alcurnia y desdeñan a la madre. 
En Lima, donde los más encopetados miembros de la high life son hipócritamente blancos, 
no se imagina oprobio mayor que guardar en las venas un poco de sangre indígena o 
africana; y por eso, cuando riñen dos limeños y agotan el diccionario de los insultos, 
apelan a tratarse de zambos o de cholos: el zambo y el cholo equivalen a un cartucho de 
dinamita. 
     Si las divinidades egipcias brotaban en jardines y huertos, los nobles peruanos nacen 
donde todos sabemos. La pululación del microbio nobiliario va en aumento, en vez de 
menguar con la vida republicana; es una endemia nacional. En tiempo de las guerras 
napoleónicas, las lavanderas y cocineras, transformadas rápidamente en generalas y 
mariscalas, se inflaron de tal orgullo que, repantigándose en los sofás de las Tullerías, 
exclamaban: Maintenant, c'est nous qui SONT les princesses. Dentro de poco, las hijas de 
un marqués calafatero o de un conde pulpero, dirán regodeándose en los sillones de 
Palacio: Nosotras semos la aristocracia. El Perú correrá parejas con Italia, donde, según 
nos cuenta un viajero francés, hay que dirigirse a los mozos de fonda gritándoles: Oye, 
príncipe, dile al marqués que me llame al conde para que me embetune los zapatos. 
     Cuando, al estallar la guerra de los Estados Unidos con España, algunos de nuestros 
negroides vociferaban contra los Yankees y se golpeaban el pecho, diciendo que para ellos 
la guerra hispano-americana era una cuestión de raza, nosotros sonreíamos y 
murmurábamos interiormente, recordando al personaje de una ópera bufa: "Hay gentes que 
se titulan españolas, y maldito lo que de españolas tienen" 
       

II 
     Jacinto O. Picón declara en una de sus novelas: "Yo tengo la preocupación de creer que 
no hay español que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre que se me ocurre una 
idea mala, digo: esto es atavismo, reminiscencia del Padre Tal o Cual, que debió de tener 
algo con alguna de mis abuelas". Y Rodrigo Soriano escribe en sus Flores Rojas: "Los 
españoles, cuando no tienen carlistas con que pelear, inventan moros. Al fin y al cabo, todo 
es guerra civil, sea carlista, sea moruna". Por confesión de dos escritores españoles, los 
hijos del Cid no tienen la sangre azul del germano ni la roja del francés, sino un compósito 
de suero entintado y glóbulos rojos con bonete. 
     Y como, en vez de mejorar el compósito, le hemos empeorado, ya se comprende la 
religiosidad, o mejor dicho, el catolicismo y la frailería de las matronas y los caballeros 
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que en nuestra sociedad aspiran a titularse la flor y nata: por atavismo van a la sacristía, 
como fue su ascendiente el capellán; por atavismo acuden también a las hermandades 
religiosas, como asistió a la cofradía su devoto progenitor el bozal. Cuando alguno me 
afirma que sin religión no se concibe moralidad ni buenos sentimientos, yo me digo: tú me 
denuncias tu procedencia sacerdotal. Cuando algún otro me sostiene que al revolucionario 
se le debe exterminar sin misericordia, yo pienso: tú me revelas a tu abolengo el cafre. 
     Siempre se alabó la docilidad de los bozales para convertirse al Catolicismo. Nada más 
lógico. El hombre ignorante y primitivo no se aviene a los cambios radicales y violentos, 
sobre todo en el orden religioso: con ligaduras de hierro, vive amarrado a las creencias 
inmemoriales. Por lo difícil de vencer la tradición y de introducir en un cerebro salvaje las 
ideas de un hombre civilizado, no se hace de un fetichista un librepensador. El negro se 
convertía fácilmente a la religión de su amo porque no saltaba de una creencia vulgar a otra 
sublime y diametralmente opuesta: la doctrina enseñada por el sacerdote guardaba mucha 
similitud con las supersticiones de las tribus africanas. 
     La adhesión al Catolicismo, en vez de probar el origen aristocrático de un hombre, 
denuncia su africanismo. La intensidad del fervor religioso crece en proporción a la 
oscuridad de la piel; así, el negro puro excede en religiosidad al cuarterón, el cuarterón al 
octavón, el octavón al blanco. Midiendo, pues, la religiosidad de una matrona limeña, se 
hará el porcentaje de la sangre africana contenida en sus venas. Y los hechos lo constatan. 
)Quiénes asisten con más entusiasmo a procesiones y fiestas católicas? Toda religión nace 
de la cabeza y muere en los pies. Cuando el Paganismo dejó de ser creencia popular, había 
desaparecido ya de los cerebros ilustrados. El Catolicismo, llamado a sucumbir como su 
hermano el Paganismo, no es ya creencia de sabios ni de filósofos: a semejanza del árbol 
en invierno, vive de la savía almacenada en sus raíces. 
     Emile Burnouf ha sentado un principio: "El abandono de las ortodoxias comienza 
siempre por las clases elevadas, quiere decir, instruidas, porque el saber que a un hombre le 
liberta de la ortodoxia, le coloca al mismo tiempo en esas clases". Del principio de Burnouf 
se deduce que toda clase donde predomina el fanatismo no merece llamarse alta o superior 
sino baja o inferior. Los que en el orden social se arrogan el título de personas decentes o 
clases elevadas suelen representar a la verdadera plebe en el orden intelectual o moral. Un 
negro y un indio pobres, más instruidos y desfanatizados, pertenecen a clase más elevada 
que un blanco noble y rico, mas ignorante y supersticioso. El ser hombre no depende tanto 
de llevar figura humana como de abrigar sentimientos más depurados que los instintos de, 
un animal inferior. ¡Cuántos nobles y ricos distan menos de un chimpancé o de un gorila 
que de un Spencer o de un Tolstoi! 
     Resumiendo: los católicos del Perú no deberían enorgullecerse de su Catolicismo sino 
avergonzarse de él como de un estigma hereditario: les prueba que si por la raza son 
negroides, por la intelectualidad son plebe. 
       
       

NUESTROS BEDUINOS 
 
     Tenemos por malos políticos a los hombres que arruinan un país, aunque hablen como 
Cicerón y escriban como Tácito. 
     ¿Dónde nos han conducido nuestros Guizot y nuestros Bismarck? respondan ellos 
mismos si el crédito nacional ocupa nivel superior al crédito de Turquía, si el nombre de 
peruano significa honra o vituperio, si el Perú causa envidia o lástima. 
     Para nuestros hombres públicos, es decir, para los Beduinos (las cosas han de llamarse 
por sus nombres), el Perú fue tienda plantada en el desierto de una segunda Arabia: 
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acometieron y despojaron a los dueños; pero no se van porque todavía explotan algunos 
restos de grandeza y no vislumbran tienda que embestir y robar. 
     Si conforme lo asegura Letourneau, medio Inglaterra pertenece a ciento cincuenta 
individuos y media Escocia a diez o doce personas, el Perú gime bajo la dominación de 
unos cuantos seres privilegiados. ¡Siempre los mismos hombres, sus hijos o sus parientes! 
     Como los alquimistas de la Edad Media se legaban de padres a hijos la tarea de 
encontrar la piedra filosofal, así los Beduinos del Perú se transmiten de ascendientes a 
descendientes la obra de convertir en oro el sudor y la sangre de la Nación. Familias 
enteras, a modo de gigantescos pulpos, desenvuelven uno y mil vericuetos de la Caja 
Fiscal. Esos hombres nos laminarían entre los cilindros de un trapiche, nos destilarían en la 
pila de un alambique, nos carbonizarían en un horno de quemar metales, si de nuestro 
residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro. 
     La lucha con los Beduinos tiene que ser larga, difícil y sangrienta, no porque estén listos 
a derramar la propia sangre, sino porque se darán trazas para que otros se dejen matar por 
ellos. Carecen de valor, pero tienen astucia de sobra. En la guerra con Chile probaron su 
cobardía, no habiendo tenido coraje ni para defender la presa del guano y del salitre; en los 
vaivenes de nuestra política manifiestan su habilidad hoy mismo, siéndolo todo cuando no 
gozan de popularidad, cuando son generalmente aborrecidos. Nacen como el hongo en el 
estercolero, se adhieren como la ostra a la peña, se propagan como la tenia en los 
intestinos, se cuelan como el aire por las rejillas más estrechas. Poseen la sutileza del 
hidrógeno y la ductilidad del oro. Donde se desliza uno, se deslizan mil, se deslizan todos, 
porque forman un jesuitismo de frac y una masonería de puchero. Cambian de nombre y 
disfraz, quedando los mismos. Como los escribanos siguen de escribanos, aunque se titulen 
cartularios, actuarios, secretarios, notarios o ministros de la fe pública, así los Beduinos no 
dejan de ser Beduinos, por llamarse como se llamen, por seguir la bandera que sigan ni por 
ejercer el oficio que ejerzan. ¿Quiénes dominan en el Congreso? los Beduinos. ¿Quiénes 
en el Gobierno? los Beduinos, ¿Quiénes en el Poder judicial? los Beduinos. ¿Quiénes en 
aduanas, beneficencias, municipalidades, legaciones, consulados, bancos y periódicos? los 
Beduinos. 
     Ellos viven hipnotizando a los gobiernos o ejecutando el baile circular del zorro al pie 
del árbol presidencial; ellos son los primeros en disfrutar los beneficios y los últimos en 
arrostrar los peligros; ellos, como tierra maldita, reciben la semilla y beben el agua, sin 
producir jamás el fruto; ellos, como la culebra de los cuentos populares, sueldan sus labios 
a los pezones de la Nación, chupan hasta extraer sangre, y nos dan la punta de su 
nauseabunda cola. 
     ¿Qué males no causaron? De ellos se puede afirmar algo semejante a lo que Atila dijo 
de su caballo: "Donde estampa los cascos no vuelve a nacer hierba". 
     Y el mal viene de arriba, las confabulaciones para todas las iniquidades se consuman en 
lo más elevado. Aquí la podre contagiosa se oculta bajo el frac y la levita, no bajo la blusa 
ni el poncho. En el Perú la corrupción actúa en sentido inverso de lo acostumbrado: en las 
naciones más civilizadas subsiste un fondo primitivo de donde suben a la superficie los 
elementos de la barbarie; pero entre nosotros existe una clase superior, y en esa clase una 
costra de donde bajan al asiento los gérmenes de todas las miserias, de todas las 
prostituciones y de todos los vicios. Nuestras mil revoluciones fracasaron o fueron 
contraproducentes porque esa costra, después de momentáneas inmersiones, sobrenadó 
siempre. Se derrocó presidentes, se derramó sangre de infelices; pero nunca se volteó lo de 
abajo para arriba ni se practicó una verdadera liquidación social. 
     Lo sucedido ayer, sucede hoy y quién sabe sucederá por muchísimos años. El pueblo (y 
no sólo el pueblo sino muchos hombres con ínfulas de pensadores y cultos) se imagina que 
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hace mucho con aplaudir o silbar, olvidando que en las saturnales de Roma los esclavos 
tenían derecho de emborracharse y decir desvergüenzas a sus amos. 
     Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados como no lo fue nación alguna; pero la 
guerra con Chile nada nos ha enseñado ni de ningún vicio nos ha corregido: como 
enfermedad intercurrente, la invasión araucana desapareció, dejándonos todos nuestros 
males crónicos. 
     Hoy la próxima elección de Presidente simula signos de vida en este organismo 
paralizado y casi muerto: los candidatos luchan -lucha de cuervos por dar picotazos a la 
ensangrentada cabeza de un soldado moribundo; los políticos se agitan -agitación de 
vibriones en las entrañas de un cadáver; los periódicos riñen -riña de meretrices en el 
charco de una plazuela. 
     Asistimos a un espectáculo útil y necesario, aunque cínico y nauseabundo: todos los 
hombres públicos, valiéndose de documentos fehacientes, se arrojan a la cara el lodo que 
amasaron en su camino. Parece la sacada al Sol de todas las inmundicias almacenadas en 
un hospital de sifilíticos y leprosos. Sólo falta que la Nación arroje una buena dosis de 
ácido fénico. 
     El pueblo, la masa nacional, permanece en la más estólida indiferencia. Gobierne quien 
gobernare, nada le importa; sobrevenga lo que sobreviniere, poco se le da; todo lo sufre, 
todo lo acepta. El Perú, como infeliz mujer encadenada al poste de un camino real, puede 
sufrir los ultrajes de un bandolero, de un imbécil, de un loco y hasta de un orangután. 
     Todavía piensan algunos en vivar a los sempiternos repartidores de butifarras, cuando el 
único grito de todos los hombres honrados debería reducirse a ¡Fuera los Beduinos! 
     1889 
       
       

NUESTROS TIGRES 
 
I 

     En el Perú se realiza un fenómeno social muy digno de llamar la atención: no sólo el 
asesinato y el robo, sino los instintos más depravados, tienden a exacerbarse en las 
personas decentes o clases elevadas. A quien lo dudara le preguntaríamos si fueron indios 
de ojotas y poncho los rapiñadores del guano y del salitre, si se llamaron Quispe y Mamani 
los fraguadores de pronunciamientos, incendiarios de pueblos, taladores de haciendas y 
fusiladores de vencidos o prisioneros. Acaso el indio, repleto de alcohol y rabia 
concentrada, pudo servir de instrumento para consumar todas las abominaciones; pero la 
mano ejecutante y el cerebro inspirador no estaban en él. 
     Va desapareciendo el coronel Cuatro Balazos, el antiguo fanfarrón que en sus arranques 
de rabia prometía y juraba fusilar a todo el mundo; y que venido el caso, no cumplía 
juramentos ni promesas. En cambio, está cundiendo con asombrosa fecundidad et paisano 
todo labia, el cazurro y jesuita que en sus deliquios amistosos ofrece maravillas a un pobre 
diablo, para enseguida quitarle el empleo, mandarle prender o hacerle matar en una 
encrucijada. Al perro que ladraba y no mordía, sucede el Tigre que lame y despedaza. 
     Ignoramos si en otras partes del mundo quedan impunes las autoridades que abusan del 
poder al extremo de convertirse en verdugos de los subordinados; pero diariamente vemos 
que en el Perú los justos y los buenos se vuelven inicuos y malos desde el momento que 
disponen de autoridad. El cordero peruano que se duerme de simple alguacil, despierta de 
lobo. Tómese al primero de los almidonados y melifluos mozalbetes que danzan en los 
casinos, cenan en los clubs, beben cocktails en las tabernas doradas o gorgoritean idilios en 
ateneos y círculos literarios; concédasele una prefectura, una subprefectura o una 
comisaría; invístasele, en fin, con la más diminuta parcela de autoridad; y veremos que 
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instantáneamente se desembaraza de la película burguesa para descubrir el fondo 
montaraz: como si tratara de hacer una carambola, urdir una mentira o golpear un 
cigarrillo, el mozalbete melifluo y almidonado introduce la mano en el arca fiscal, 
incendia, tortura, viola o mata. Casi habría derecho para formular dos axiomas: el hombre 
decente que maneja fondos públicos, rinde malas cuentas; el caballero de sangre azul que 
recibe mando, comete alguna iniquidad. 
     Recordemos a los más odiosos criminales aparecidos desde 1872, año en que parece 
iniciarse la recrudescencia de la ferocidad, con la matanza de los Gutiérrez y el 
advenimiento de los procónsules civilistas. Muchos nacieron de familias apacibles y 
humanas, algunos recibieron excelente educación y hasta poseían diplomas universitarios. 
Ofrecían todas las apariencias de hombre; mas al primer ensayo, descubrieron la garra del 
felino. De ahí que los más cultos y más suaves nos infundan mayor miedo. Cuando en el 
Parque inglés o en el Paseo Colón divisamos a un gomoso con su trapo dominguero y su 
fisonomía risueña, no dejamos de murmurar in pectore: ¡si bajo la pechera de batista y el 
smoking de lana esconderás el hueso y la carne de un Musolino! ¡Si pertenecerás a la 
manada de los Tigres! 
     Es que si algunos hombres han introducido en su cerebro unas cuantas vislumbres de 
ciencia medio teológica y medio positiva, casi ninguno ha logrado humanizar su corazón al 
punto de hacerlo sentir su propia carne en toda carne que se desgarra y padece. Muchos 
olvidan que el insensible al dolor y la muerte de su prójimo debe llamarse bárbaro, aunque 
atesore la filosofía de un Platón y la ciencia de un Aristóteles. Veinticuatro siglos hace que 
en la Grecia pagana un filósofo escribió: La vida perfecta es la bondad; hoy, a los 
diecinueve siglos de Religión Cristiana, hay que decir a los blasonadores de Catolicismo: 
nada tan absurdo ni estéril como la crueldad, sólo dura lo fundado en la justicia y la 
misericordia. Mentira la civilización sin entrañas, embuste la sabiduría sin el sentimiento. 
Para medir el valor real de pueblos e individuos, no sólo se les mira funcionar el cerebro, 
se les oye latir el corazón. San Vicente de Paul cobijando a un niño vale más que Napoleón 
ganando la batalla de Austerlitz. 
     Los que llevan alguna luz en la cabeza no la usan para guiarse por el camino del bien: 
falsamente educados, poseen una civilización sin piedad ni misericordia, algo así como una 
barbarie de guante blanco. Basta indagar lo que sucede en la Nación para cerciorarse de 
que la tranquilidad de las poblaciones se mide por la lejanía de las autoridades o 
corregidores modernos, que el bienestar de las indiadas se calcula por la menor influencia 
de los hacendados o señores feudales, que, en resumen, las llamadas clases dirigentes 
dirigen hacia el mal. Ora como autoridades religiosas, militares o civiles; ora como 
agricultores, mineros o comerciantes; los blancos y los mestizos se aproximan a los indios, 
para quitarles a sus mujeres, explotarles, fanatizarles, alcoholizarles y lanzarles a las 
revoluciones. Como los más indefensos y más débiles, los indios proporcionan la carne de 
placer al sátiro y la carne de dolor al Tigre: son los armenios de una Turquía católica. 
     Y ¿qué remedio, sin justicia legal ni sanción pública? Al revés del rayo que hiere las 
cumbres más elevadas, aquí la ley no gravita sino sobre las cabezas más bajas. El 
delincuente no sufre la pena debida ni se atrae la execración de la muchedumbre: todo 
prescribe a los pocos años, todo se olvida a los pocos meses. En las tempestades de la vida 
nacional se conoce los hundimientos momentáneos, no las sumersiones definitivas. 
Después de un eclipse fugaz, las Mesalinas más averiadas vuelven a la circulación, 
adornadas con todas las seducciones de la virginidad política. Se ha dicho que en el Perú 
no existía sanción moral. Efectivamente, aquí no se gana ni se pierde honra; y vale tanto 
ser Vigil como Chacallaza, Mariano Amézaga como el negro León. Nadie pierde la 
estimación social por cometer robos y perpetrar asesinatos. Del hombre público 
enriquecido en una o dos semanas, merced a las dádivas de un gordo traficante, se dice 
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¡Buena cabeza para los negocios! Del político sanguinario como Nerón y cobarde como 
una liebre se repite (Carácter muy enérgico! A los limpios de sangre y cohecho, a los 
abominadores de Tigres y aves de rapiña, se les llama teóricos soñadores, utopistas o locos: 
son los únicos merecedores de vilipendio. 
       

II 
     No negaremos que si en alguna de las naciones más civilizadas de Europa estallara una 
revolución aparecerían monstruos iguales a los surgidos en el Perú y se realizarían escenas 
de tanta sangre como las repetidas aquí desde la guerra con Chile; negamos, sí, que en 
ninguna sociedad medianamente humanizada (en el estado normal y cuando nada justifica 
el empleo de la violencia) se ataque oficialmente la propiedad o la vida de los ciudadanos 
pacíficos. Los crímenes de las autoridades peruanas sobrevienen inesperadamente, como 
truenos en día claro y bonancible. De repente, se habla de seudo conspiradores flagelados 
en la prisión, de mujeres violadas por sus carceleros, de reclutas heridos por sus jefes, de 
presuntos reos fusilados en un camino. Las partidas de campo asumen el Poder Ejecutivo y 
el judicial, no sólo con los malhechores profesionales, sino con los ladrones de gallinas y 
cuatreros de relance. Cuando el hombre confiesa, la partida le abalea para robarse el robo, 
cuando no confiesa, también le fusila si un hacendado rico se interesa en el fusilamiento 
del culpable o no culpable. 
     Los descendientes de inquisidores no olvidan la cuestión previa. ¿Qué no se hace con 
los infelices para obligarles a confesar un delito real o atribuirse uno imaginario? se les 
aglomera en habitaciones sin aire ni luz, húmedas y pestilentes; a media noche se les 
arranca del sueño para lanzarles cubos de agua fría; desnudos, se les encordela en el lomo 
de una bestia con el fin de pasearles bajo los rayos de un Sol cunicular; se les remacha 
grillos, se les pone en cepo volador, se les atenacea las puntas de los dedos, se les da tortor 
en el cráneo, se les cuelga de los pulgares o de los testículos... 
     Y semejantes horrores no pasan únicamente más allá de la cordillera, donde apenas si 
alcanza la acción del Gobierno: se realizan en la Capital, no muy lejos de prefectos, 
ministros y presidentes. No hace muchos años que en los salones de la Prefectura se oía los 
alaridos de los presos martirizados en los calabozos de la Intendencia. Tampoco hace 
mucho tiempo que al asaltar el pueblo esa misma Intendencia, halló los instrumentos de 
suplicio, manchados aún con la sangre de las víctimas. Rebuscando en los arrabales, se 
daría tal vez con alguna pobre mujer descoyuntada en las torturas de una comisaría. Parece 
verdad que el año 1895 los revolucionarios triunfantes quemaron vivo a un negro por el 
delito de espionaje. Los menos crueles, los más humanos resultan los que toman a un 
hombre, le fusilan y le entierran. El Chinchao de Pardo, el Santa Catalina de Morales 
Bermúdez, el Tebes de Cáceres, el Guayabo de Piérola y el Pazul de Romaña deben figurar 
como actos de humanidad y clemencia. 
     Se comprende, hasta se mira sin horror el crimen pasional, cometido cuando saltan los 
nervios y hierve la sangre; mas se necesita ser contemporáneo del mastodonte para 
concebir la ferocidad serena y sistemática. Pierden el derecho de figurar en la especie 
humana los que ordenan fusilamientos o flagelaciones, y acto continuo bailan chilenas o se 
atiborran de cañazo y guisotes criollos. Son curas de Bambamarca sin la disculpa del 
fanatismo, son los peores criminales, los de sangre fría. 
     ¿De dónde proviene la ferocidad intensiva? ¿Herencia o adquisición? Se diría que nos 
hubieran transvasado sangre de tigre. En la aparición de los hechos criminales no 
lamentarnos unos simples casos esporádicos; estudiemos una gran epidemia -la neurosis 
roja. La sangre nos tiñe de pies a cabeza; mas no vivimos satisfechos: desearíamos que nos 
sumergiera y nos ahogara. Parece que sintiéndonos impotentes para vengarnos de Chile, 
volvemos el atina contra nosotros mismos: no pudiendo matar, nos matamos. Nadie más 
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que nosotros debería anhelar el advenimiento de hombres justos y humanitarios, como 
desea buenos manjares y buena bebida el prisionero que por muchos días vivió de pan seco 
y agua tibia. En el Perú ensayamos todos los sistemas de gobernar, menos el basado en la 
justicia y la verdad. Casi todos los presidentes fueron encarnaciones de la iniquidad y la 
mentira; poquísimos no llevan su mancha de sangre ni aparecen seguidos por interminable 
caravana de viudas y huérfanos. 
     Nuestra paz debe considerarse como preámbulo de una revolución o armisticio para 
enterrar a los muertos y repartir el rancho a los vivos. Siempre existieron manadas de 
Tigres esperando el momento sicológico. Existen hoy mismo, atisbando y agazapándose 
para dar el salto. ¿Caerán de nuevo sobre la Nación o se destrozarán en una guerra de 
familia? Si los felinos se devoraran unos a otros, nos regocijaríamos con la esperanza de 
verles desaparecer algún día; pero no cabe regocijo porque los malos quedan ilesos en las 
acometidas a los buenos, o donde muere uno, brotan cien y mil. 
     La Nación, cogida entre el bando civilista y la fracción demócrata, se mueve como el 
hombre que avanza por un estrecho callejón de paredes embadurnadas con sangre y lodo: 
tanto se mancha pegándose a la derecha como acercándose a la izquierda, Por un lado, los 
Demócratas que pretenden erigir nueva montaña de cadáveres para instalar en la cumbre al 
enemigo de toda luz y de toda libertad; por el otro lado, los Civilistas que amenazan 
convertir el Perú en una de aquellas repúblicas italianas, desaparecidas en la abyección y la 
sangre por no haber conocido más divinidades que el agio y la rapiña. Sabemos que si el 
bien no puede existir en la paz del Civilismo, tampoco puede venir con la revolución 
demócrata. Aquí, los pronunciamientos no entrañan el propósito de cambiar lo malo por lo 
bueno sino el de sustituir a hombres malos con otros iguales o peores. Casi toda revolución 
del Perú ha sido una guerra civil entre dos reacciones. 
     Veamos lo que actualmente pasa en Lima con motivo de la elección presidencia]. El 
pueblo se divide en dos campos -los demócratas o forajidos a pie y los civilistas o 
facinerosos en coche. Donde se reúne,un club civilista, asoma de improviso un grupo 
demócrata que al son de ¡Abajo la argolla! descarga una lluvia de piedras y salva el bulto. 
Donde se agolpa un gentío -demócrata o no demócrata- aparece en el acto una victoria 
llena de personas decentes que lanzan el grito de ¡Mueran los demócratas! y descargan los 
revólveres sobre enemigos y simples curiosos. Tan venales los unos como los otros, pues si 
la blusa se vende por dos o cuatro soles, la levita hace lo mismo por un empleo, cuando no 
por dos o cuatro libras esterlinas. Y lo más nauseabundo no es la venta, la procacidad ni la 
agresión salvaje: es la impudencia en el mentir, cuando resulta un muerto y la justicia 
quiere deslindar responsabilidades. El demócrata miente lo mismo que el civilista, el 
blancón de levita como el zambo de chaqueta. Nada más repugnante que la lucha entre esas 
dos canallas, la de arriba y la de abajo. 
     Los cerebros parecen desequilibrados por la monomanía revolucionaria: tenemos 
hombres que personifican la revolución latente, como Don Quijote representaba la 
caballería andante. A los profesores de barricadas nosotros oponemos los doctores en 
montoneras. Y no sólo florecen los profesionales que al diploma de doctor agregan los 
despachos de coronel para dragonear como Napoleones de chicha y coca, sino los 
aficionados o de ocasión, los individuos que al oír el anuncio de la centésima regeneración 
nacional a mano armada, empuñan su rifle, merodean en poblado lo mismo que en 
despoblado y, concluyendo la obra de regeneración, se retiran a saborear honestamente los 
ahorros de su labor patriótica. Si en las cinco partes del mundo pululan agricultores, 
marinos y mineros que respectivamente desean poseer su tierra, su buque y su mina, en el 
Perú abundan los hombres que sueñan tener su montonera propia. Con una breve campaña 
se asegura el porvenir de la familia y se gana la estimación general. ¿Quién no forma su 
montonera? el pobre diablo incapaz de reunir seis hombres armados con cinco rifles. 
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¿Quién no intenta su revolución? el infeliz inhabilitado para conseguirse una gorra de 
coronel, una banda de cuatro músicos y dos hojitas de aguardiente. 
     Y ¡esto se llama nación y república! Mas no lancemos jeremiadas ni andemos con 
pesimismos. En lugar de lamentarnos por la frecuencia de sediciones y motines, 
congratulémonos de que no se realicen mensual o diariamente. ¿Hemos sobrellevado tres 
presidentes a la vez? podríamos haber sobrellevado seis. ¿Hemos sufrido unas cien 
revoluciones? podríamos haber sufrido doscientas. ¿Hemos presenciado la desolación de 
medio territorio? podríamos haber presenciado la ruina de todo el país. ¿Hemos visto 
carnicerías de tres o cuatro indios? podríamos haber contemplado la eliminación de toda la 
raza indígena. Los que todavía respiramos el aire y vemos el Sol, vivamos agradecidos a 
los Tigres que nos otorgan esos beneficios. 
     1904 
       
       

NUESTROS VENTRALES 
 
I 

     Durante la ocupación chilena, un compatriota nuestro fue a recibir públicamente no 
sabemos qué número de azotes. Ignorando nosotros la causa, supongámosla un robo 
insignificante o menudo, pues los chilenos, que roban por mayor, no transigían con el 
pobre diablo que lo hacía por menor. Rivalidades del oficio. El condenado a sufrir pena tan 
infamante, no era un hombre del pueblo, sino uno de esos déclassés que en las peripecias 
del descenso pierden la dignidad, aunque guardan restos de levita para disimular ausencias 
de camisa y chaleco. 
     La ejecución tiene lugar en la plazuela de Santo Domingo, ante muchos espectadores 
que vienen a presenciar una cosa nueva en Lima -una azotaína pública. Obedeciendo la 
orden de un oficial o ayudante de verdugo que preside el acto, nuestro digno conciudadano 
se afloja los pantalones, se tiende en el suelo y, a compás de un tambor, recibe en silencio 
la dosis que para el mal de uñas le administran los doctores en moralidad. Luego, se 
levanta, se ajusta los pantalones y después de dirigir una mirada circular, murmura con 
toda sangre fría de un verdadero estoico ¡Pensé que doliera más! 
     Habíamos tenido el publicista que al recibir en plena calle una bofetada del Presidente 
Castilla, hace una reverencia, se quita el sombrero y dice compungidamente: "Merecida la 
tengo, Señor Excelentísimo, por mi osadía en atacar a Vuecencia". También habíamos 
tenido el egregio funcionario que al sufrir, ante numerosa concurrencia, un puntapié del 
mismo Castilla, se dobla humildemente y prorrumpe con toda la diplomacia de un 
Talleyrand: "Siento mucho haber suscitado la justa cólera de Su Excelencia". Nos faltaba 
el héroe de la plazuela de Santo Domingo. Ese filósofo es el hombre representativo de 
Emerson, el símbolo de Lima, del Perú entero, a quien todo le duele menos de lo que había 
pensado. 
     En verdad, nada nos duele mucho, ni las penas infamantes. Hasta se diría que las 
posaderas nacionales sienten la nostalgia del azote chileno; mas, como no todos los días 
acaecen invasiones araucanas, nos flagelamos unos a otros en las guerras civiles o nos 
dejamos flagelar por los gobiernos en esa tiranía latente que se llama orden establecido. 
Nos hemos convertido en algo así como animales de espinazo horizontal. 
     Nos hallamos, pues, en la actitud más cómoda para la flagelación; y hagamos algo más 
que nuestro compatriota de marras: regocijémonos. Los azotes son higiénicos y saludables, 
cuando reina una temperatura muy fría cuando la dosis no pasa de lo regular, cuando no 
carga mucho la mano del verdugo. A más, una solfa, sabiamente administrada, predispone 
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al amor, sirve de afrodisíaco. También sirve de aperitivo, dado que desde las azotaínas 
chilenas se nota en el país una furiosa rabia de comer. 
       

II 
     Refieren que en la época del Virreinato un personaje de Madrid, departiendo sobre 
cosas de América con un recién llegado de Ultramar, tuvo la ocurrencia de preguntarle. 
)Qué harán ahora en Lima? -Repicar y quemar cohetes, respondió el ultramarino, dando 
señales de conocer a los limeños de entonces. Si hoy, en alguna parte del Globo nos 
dirigieran la misma interrogación, nosotros no vacilaríamos en contestar: lo que en Lima 
hacen ahora es comer. 
     Los almuerzos suceden a los almuerzos, los lunches a los lunches, las comidas a las 
comidas, las cenas a las cenas. Se engulle sólidos y se bebe líquidos a punto que bajo el 
lema de Vida Social o Notas Sociales, los diarios serios han abierto una sección 
especialmente consagrada a contarnos dónde funcionan con mayor actividad las cucharas, 
los tenedores y las copas. Hay la bolsa culinaria, como hay la bolsa mercantil. Las 
redacciones parece que tuvieran personas encargadas de huronear en las canastas del 
recado para ver cuáles llevan una gallina, y husmear alrededor de los fogones para 
descubrir cuáles trascienden a extraordinario. El menú de las comidas merece lugar tan 
importante como la relación de una corrida o de una fiesta religiosa; así que todo buen 
periodista debe tener en su mesa de redacción un Arte de Cocina junto al Año Cristiano y a 
un libro de Tauromaquia. 
     Los diarios no necesitan afanarse mucho para inquirir noticias gastronómicas y llevar 
tanto la baja de los vecinos que ponen mantel largo como el alza de los que se limitan al 
puchero cotidiano: los anfitriones mismos se cuidan de llevar el dato al periódico, muy 
ufanos de reunir seis comensales y muy convencidos de ejercer una de las más altas 
funciones sociales al comerse un pavo y destapar una botella de champagne. Merced a la 
divulgación de los ágapes caseros, ya estamos en condiciones de no ignorar cuándo echa 
sus primeros dientes el hijo de un subprefecto y cuándo cumple los setenticinco la suegra 
de un ministro. 
     Los banquetes a los verdaderos y a los falsos personajes se repiten con frecuencia que 
raya en lo maravilloso, en lo inverosímil. Al pobre Candamo, con ofrecerle tanta comilona, 
le apresuramos su viaje para el otro mundo, a Menéndez Pidal le hicimos conocer 
indigestiones más serias que las producidas por el garbanzo y el gazpacho, a Sáenz Peña le 
dimos razón para sostener que una batería de cocina puede hacer tanto mal como una de 
Schneider-Canet, a Root no le derribamos de una buena enteritis por haber tenido la feliz 
idea de salvarse a tiempo. Vivimos en perpetuas bodas de Camacho. En las cinco partes del 
mundo no hay hombres más atareados que los marmitones de nuestros clubs y de nuestros 
hoteles. Las quijadas de muchas gentes han resuelto el problema del movimiento continuo, 
los vientres de muchas personas han denunciado profundidades mayores que las del 
Océano Pacífico. Algunos dan señales de convertirse en sacos digestivos con el accesorio 
de tentáculos para coger la presa; otros andan en camino de volverse monstruos acéfalos y 
llevar en ambos hemisferios un simple conato de circunvoluciones cerebrales. Banquete al 
pasado y al futuro jefe de la Nación, banquete al senador y al diputado electos, banquete al 
nuevo juez de Primera Instancia, banquete al vocal últimamente jubilado, banquete al 
militar ascendido ayer, banquete al financista que llega, banquete al Encargado de 
Negocios que prepara su viaje, banquete al ganante de un premio en la lotería, banquete al 
héroe de heroísmos venideros, banquete al joven sesentón que piensa abandonar la vida de 
soltero. Todo el mundo disfruta de su banquete, menos las pobres mujeres que, sin 
embargo, tendrían derecho a la reciprocidad, ya que prodigan tantos beneficios y tantas 
gollerías a nuncios, delegados, arzobispos, obispos, canónigos, etcétera. Bien merecerían 
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su convite las piadosas damas que suministran leche pura a los hijos legítimos de uniones 
católicas, mientras no darían ni agua con visos o amagos de leche a los hambrientos 
mamones concebidos en la inmundicia del pecado. 
     Ese banquetear de Lima (digamos de una fracción limeña) contrasta con la miseria 
general del país, da la falsa nota de regocijo en el doloroso concierto del Perú, es un 
escarnio sangriento a los millares de, infelices que tienen por único alimento un puñado de 
cancha y unas hojas de coca. Vemos la prosperidad de una oligarquía, el bienestar de un 
compadraje; no miramos la prosperidad ni el bienestar de un pueblo. Lima es no sólo, el 
gran receptáculo donde vienen a centralizarse las aguas sucias y las aguas limpias de los 
departamentos: es la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la Nación. Esas quintas, 
esos chalets, esos palacetes, esos coches, esos trajes de seda y esos aderezos de brillantes, 
provienen de los tajos en la carne del pueblo, representan las sangrías administradas en 
forma de contribuciones fiscales y gabelas de todo género. Merced a las sociedades 
anónimas, todo ha sido monopolizado y es disfrutado por un diminuto círculo de 
traficantes egoístas y absorbentes. Fuera de ellos, nada para nadie, lo mismo en los 
negocios que en la política, salvo haciendo los postulantes el sacrificio de convicciones y 
dignidad. Consigna -la abyección y la obediencia. 
       

III 
     Sin llegar al extremo del filósofo que se avergonzaba de tener un cuerpo, deberíamos 
desear el advenimiento de una era en que el hombre dejara de ser el goloso comedor de 
carne, el animal feroz y sanguinario que parece resumir al felino y al ave de rapiña. Si el 
vegetarismo pule y amansa nuestra condición áspera y bravía, ¿qué maravillosos cambios 
no produciría en la Humanidad la alimentación soñada o anunciada por Berthelot? Acaso, 
el mundo vería nacer la raza de los verdaderos superhombres. "Dime tú lo que comes, yo te 
diré quién eres", afirmaba el autor de la Fisiología del Gusto. Los hombres somos lo que 
somos porque, en medio de nuestra civilización, guardamos mucha semejanza con las 
hambrientas muchedumbres que seguían a los ejércitos mercenarios cartagineses, con esos 
infelices a quienes Flaubert llamaba comedores de inmundicias. ¡Cuán repugnantes no 
aparecerán entonces los individuos que, a más de ingurgitar cosas no muy limpias, viven 
reducidos a la condición de Ventrales, con sólo manos para coger el trinche, mandíbulas 
para triturar el bocado y estómagos para almacenar el bloque digestivo! 
     En la añeja política nacional, nunca entraron como elementos indispensables la Ciencia 
y la honradez sino el trampolín y la maroma; hoy acontece más o menos lo mismo, con el 
aditamento de hacerse necesario un buen estómago. Comer se ha vuelto sinónimo de 
gobernar: a los Presidentes se les exige, más que buena sustancia gris en el cerebro, jugos 
poderosos en el aparato digestivo. Los mandatarios reclaman a su vez la recíproca: 
riéndose de principios y doctrinas, confesando que el vientre sobrepuja a la cabeza, no 
admiten más programas que transformar al pueblo en una manada de ilotas con las rodillas 
en el suelo y la boca en el pasto. (Se sobrentiende en la ración estrictamente necesaria). 
     No parece difícil conseguirlo. Abundan hombres que teniendo una copa de vino y un 
churrasco, viven dichosos sin importarles nada que un bárbaro de charreteras nos desplume 
y nos abalee ni que otro bárbaro de tiros cortos nos desnude y nos ahogue en una pila de 
agua bendita. Permanecen tranquilos, celebrando el civismo de los Gobernantes, 
encareciendo los adelantos del país y celebrando las excelencias de la paz. Bien atiborrados 
ellos, todo anda perfectamente; mal comidos, todo va de mal en peor. Son microbios que 
reciben la coloración del reactivo, y el reactivo es el caldo con mucha o poca sustancia. 
Puros Ventrales. 
     Hoy no se concibe la existencia de partidos ni la formación de oposiciones 
desinteresadas. Los grupos no se constituyen por asociación de individuos bien 
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intencionados, sino por conglutinación de vientres famélicos: no se alían cerebros con 
cerebros, se juntan panzas con panzas. Cuando nos digan: "Ayer se congregaron más de 
trescientos notables para organizar un nuevo partido", oigamos que ayer se conchabaron 
más de trescientos vientres para ver el modo de locupletarse. Gobierno y oposición, meras 
fases del asunto culinario. Demos a los más feroces oposicionistas una cuchara que meter 
en la olla del presupuesto, y ya veremos si encuentran sabroso el guiso que segundos antes 
juzgaban desabrido y malo. Puros Ventrales. 
     ¿Dónde están, pues, los hombres? ¿En qué paraje los caracteres nobles y levantados? 
¿En qué lugar las inteligencias de vuelo generoso y libre? Parece que un malévolo Doctor 
Ox se gozara en saturar la atmósfera de Lima con un gas deprimente y enervante; peor aún: 
se diría que una guadaña hubiera segado todas las cabezas prominentes, sin dejar una sola 
que se elevara un palmo del suelo. Asistimos a una zarabanda de pigmeos, a un desfile de 
marmitones, a una pululación de Ventrales microscópicos. 
     1907 
       

NUESTROS INMIGRANTES 
 
I 

     Gracias a la protección de gobiernos y a la indolencia o complicidad de gobernados, 
sigue creciendo la invasión negra. Casi ningún vapor arriba del Sur o del Norte sin aportar 
al Callao una remesa de clérigos, frailes y monjas. Con las persecuciones religiosas en el 
país más lejano del nuestro, recrudece la invasión: cuando los demás sacuden el plumero, a 
nosotros nos llueven las moscas. Padres y hermanas acuden al Perú, como zánganos a su 
colmena, salvo que afluyan como vendimiadores a su viña. 
     Los inmigrantes que vienen a ejercer una profesión o un oficio, luchan con grandes 
obstáculos y muchas veces no logran arraigar; los que sólo importan la tonsura y un poco 
de latín, no dejan de hallar nido espacioso donde cobijarse ni terreno fértil donde cosechar. 
Efectivamente: el pedagogo extranjero cuenta por adversarios a los pedagogos nacionales; 
el médico, a los médicos; el comerciante, a los comerciantes; el artesano, a los artesanos; 
mas el clérigo y el fraile, caigan de donde cayeren, no despiertan rivalidades ni provocan 
resistencias: en la corona llevan pasaporte y recomendación, ejecutoria de honradez y 
diploma de omnisciencia. 
     ¿Qué parece Lima? un Mar Muerto en que iglesias y monasterios asoman como islotes 
sin agua ni vegetación. Donde se proyecta una calle, surge ya un plantel de Jesuitas; donde 
se traza una avenida, blanquea ya un edificio de Salesianos. Conventos nacionales que por 
falta de personal debieron clausurarse legalmente, se repletan de frailes extranjeros, 
resurgen de sus ruinas y, como si obedecieran a una voz de mando, se transforman en 
colegios. Así la población que tal vez encierra más de cien edificios destinados al culto y a 
la enseñanza religiosa, no posee una sola escuela municipal, digna de un pueblo civilizado. 
El Concejo Departamental edifica hoy el Liceo de Guadalupe; mas va desplegando tanta 
magnificencia en la erección de la capilla que sin duda considera el Liceo como un 
accesorio y la capilla como lo esencial. 
     A partir de 1895, vivimos bajo la férula de gobiernos abiertamente clericales. Desde el 
Presidente de la República hasta el Director de la Beneficencia y desde el miembro del 
Cuerpo Legislativo hasta el vocal de la Suprema, todos los funcionarios públicos hacen el 
papel de monaguillos. No satisfechos con besar la esposa de un obispo y seguir las 
procesiones en las fiestas de tabla, los hombres públicos se esmeran en ceder propiedades y 
otorgar auxilios pecuniarios a las congregaciones docentes. Basta que una sociedad 
dependa de monjas o sacerdotes para merecer subvenciones de las Cámaras, de los 
ministerios y de las municipalidades. La protección, el favoritismo para todo lo referente a 
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la religión y las comunidades, raya en lo inverosímil. Cuando faltan decenas de soles para 
ayudar en algo a las compañías de bomberos, sobran centenares de libras esterlinas para 
obsequiar regiamente a una congregación. A religiosas se concede hospitales, manicomio, 
Instituto Sevilla, Taller de Santa Rosa, Cárcel de Santo Tomás, y se las deja fundar con el 
nombre de Buen Pastor una especie de Bastilla matrimonial donde algunos desalmados 
consiguen inhumar vivas a sus mujeres, después de haberlas ofendido y explotado. Si con 
el fomento de las congregaciones docentes se va poniendo la instrucción pública en manos 
de sacerdotes y monjas, con el establecimiento de las Prefecturas Apostólicas se abandona 
el Oriente del Perú a la exclusiva dominación de frailes españoles. 
     Y ¿qué hacer? Masones y liberales contribuyen a fundar obispados, decretan 
subvenciones a las comunidades religiosas, desempeñan, sindicaturas de monasterios, 
apadrinan inauguraciones de altares y, lo peor de todo, educan a sus hijos en los Sagrados 
Corazones, San José de Cluny, la Recoleta, Santo Domingo, San Agustín o los Jesuitas. 
Basándose en un liberalismo hipócrita, alegando, una tolerancia casuística, muchos 
incrédulos y racionalistas proclaman que en el seno de la familia debe seguirse esta 
máxima: Al tratarse de religión, dejar hacer. De ahí que las mujeres hagan, ordenando que 
sus hijos se instruyan en escuelas de padres o de madres y prohibiendo que a sus casas 
ingresen periódicos de tinte medio liberal. Hay algo más: con anuencia de los maridos, y a 
veces contra la voluntad del esposo mismo, las matronas se hallan militarmente 
organizadas en hermandades, congregaciones o cofradías, bajo la dirección (visible o 
invisible) de algún eclesiástico. Amazonas del fanatismo, si no cogen una lanza ni montan 
un caballo, las mujeres rebuscan dinero, ejercen influencias, calumnian al hereje y viven 
listas para cargar los tizones de la hoguera. 
     Asistimos, pues, a una recrudescencia de fanatismo agravada por la incuria, debilidad o 
cobardía de padres y maridos. Más que a hijas y esposas, debemos inculpar y escarnecer a 
todos esos padres sin energías en el alma y a todos esos maridos sin virilidades en el 
cerebro: ellas pecan por ignorancia y de buena fe, ellos por maldad y bellaquería. Nada tan 
cómodo para el mal hombre como una mujer hipnotizada por el sacerdote, adormecida en 
el misticismo y rebajada a la condición de ente rezador, sin rebeldías, sin voliciones 
propias y hasta sin femenilidad. Hay quienes empujan a sus esposas hacia el abismo 
religioso, como si arrojaran una flor al torrente o echaran un mueble a la hoguera. Y, cosa 
bien triste, sobran desgraciadas que se resignan al destino del mueble o de la flor. En 
algunos matrimonios rige un convenio tácito: la mujer, a iglesias y sociedades piadosas; el 
hombre, al garito, al lupanar o al retrete de su concubina. 
     Y, mientras el pueblo arroja la fe y tiende a emanciparse del sacerdote, las clases 
dominadoras regresan a la superstición y reclaman el yugo sacerdotal. A Lima debe 
mirársela como el gran foco de las prostituciones políticas y de las mojigangas religiosas, 
como el inmenso pantano que inficiona el ambiente de la República. Si las clases 
dominadoras decayeron desde la guerra con Chile, el decaimiento no presenta señales de 
cesar. Casi toda la fuerza superior del organismo se desperdicia en maquinaciones de 
política sin vuelo, casi toda la sangre de las venas se malgasta en guerras de pretorianos y 
escaramuzas de bandidos. Mientras los indios de punas y serranías siguen dormitando en 
su barbarie colonial, los habitantes de la costa se pulen a medias, asimilándose lo malo de 
la civilización. Muchos de esos grandes hombres que pontifican en universidades y 
congresos o señorean en tribunales y ministerios, no llevan plumas en la cabeza porque las 
guardan en el cerebro. Desgraciadamente, no se vislumbra hoy ni la posibilidad de que a 
una generación nacida y crecida en el oprobio de la derrota sucedan generaciones 
levantadas, viriles, capaces de iniciar una reacción: lo que viene da muestras de valer tanto 
como lo que se va. Y )qué hombres obtendremos de niños educados por frailes y clérigos? 
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)Qué beneficios lograremos en la cultura intensiva de una religión envejecida y 
moribunda? 
     La invasión negra amenaza engrosar de modo formidable. Ya somos el refugio de los 
frailes lanzados del Ecuador y Filipinas; y si la expulsión de las congregaciones se realiza 
en Francia, las naciones sudamericanas servirán de inevitable reservorio a los expulsados. 
El contingente francés vale la pena de inspirar serios temores. La cuna de Voltaire y Víctor 
Hugo, el cerebro y corazón del mundo, es también la hija mayor de la Iglesia y la 
calamidad religiosa del globo terráqueo. Puede asegurarse que sin el brazo, la inteligencia 
y el metálico del pueblo francés, el Catolicismo habría muerto de consunción. Francia 
abastece a las cinco partes del mundo, no sólo de todas esas congregaciones -masculinas y 
femeninas- que drenan el oro al mismo tiempo que inoculan la superstición, sino de 
semanas Religiosas, Cruces, historias de Bernadette, agua de Lourdes, medallas, detentes, 
cromos, rosarios. Cristos de yeso, Vírgenes de terracotta y demás bondioserías grotescas. 
Pero como a la vez sostiene y vulgariza las ideas humanitarias y redentoras, merecía 
igualarse con el mortícola que en el brazo derecho nos inoculara el virus de la hidrofobia, 
mientras en el izquierdo nos inyectara el suero antirrábico. 
     Gambetta, el grande hombre de las lentejuelas y papier maché, decía: El 
anticlericalismo no debe convertirse en articulo de exportación. Lo que buenamente 
significa: para nosotros los franceses el librepensamiento, y para vosotros los bárbaros el 
Catolicismo; para nosotros el educador laico, y para los vecinos el padre jesuita o el 
hermano cristiano; para nosotros la Ciencia, y para los demás el catecismo. Fundándose en 
doctrina tan original, los republicanos y ateos de París envían a las colonias francesas 
tantos monaguillos como funcionarios; se enorgullecen de que en el Santo Sepulcro 
algunos frailes cosmopolitas gorjeen un (Que Dieu sauve la République francaise! se 
lamentan porque, desde hace unos diez años, en el Cairo celebran la misa consular de 
Austria, con el fin de oponerse a la misa consular de Francia; y deben de extrañar que la 
colonia francesa de Lima no festeje ya el 14 de Julio con un solemne Te Deum en la iglesia 
de Guadalupe. Ateos y republicanos de semejante calibre suscitarían reclamaciones 
diplomáticas, si algún estado sudamericano expulsara las congregaciones francesas o 
tratara de expropiar sus bienes. 
     ¿Cumple a la Francia de hoy proclamar que el anticlericalismo no debe convertirse en 
artículo de exportación? Civilizarse es adquirir un alma francesa; pero no el alma de un 
Gambetta ni de un Casimir Périer, de un Drumont ni de un Derouléde, sino de un Anatole 
France o de un Guyau, de un Berthelot o de un Claude Bernard. 
       

II 
     Según Rochefort, en los clérigos hay tres cosas negras - la sotana, las uñas y la 
conciencia. No garantizamos que, por fuera y por dentro, posean blancura de cisne los 
frailes hacinados hoy en los conventos de la República. 
     Los españoles difícilmente encerrarían mucho saber y mucha educación, siendo los 
detritus sociales recogidos en Filipinas, Cataluña y las Provincias Vascongadas. Pensando 
en cómo se abastece un convento, se mide cuánto vale una comunidad. Cuando escasea la 
sustancia prima para elaborar descalzos, sale de Lima una comisión de padres con el fin de 
tirar la red en Manila, Barcelona, Bilbao, etcétera. Verdaderos pescadores de aguas turbias, 
los comisionados cogen en las redadas a cuantos desperdicios humanos vagamundean y 
roncan en los muelles o merodean y rastrojean en los campos. La pesca ofrece abundancia 
milagrosa en la época de las quintas: ansiosos corren a morder el anzuelo divino cuantos 
mozos desean evadir el servicio militar. Acopiada la materia prima, comienza la 
elaboración Los padres toman a los mozos, los atusan, les embalan en el hábito, les 
consignan a la América del Sur y les enjaulan en un transatlántico. En Lima y Ocopa les 
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someten al noviciado. Con enseñarles un ego te absolvo y un dominus vobiscum, les tienen 
elaborados o listos para decir misa, predicar, dirigir conciencias, gobernar en las familias y 
servir de mentores a los presidentes de la República. 
     Dado el valor de la materia prima, no debe sorprendemos la calidad del artefacto. Los 
sacerdotes ingleses, alemanes y franceses, por muy burdos e ignorantes que sean, guardan 
un resto de elevación, no dejan de mostrarse hombres; los padres españoles, por muy cultos 
y civilizados que deseen manifestarse, descubren un sedimento sospechoso, no dejan de 
parecer frailes. Un santo padre afirmó que en los seres más humildes había un átomo de 
inteligencia, como para significar: Por aquí pasó Dios; en todo fraile español subsiste un 
rezago de ferocidad y grosería, como para revelar: por aquí pasaron Torquemada y Sancho. 
     Veamos a los sacerdotes operando en nuestra sociedad. El fracés se muestra insinuante, 
meloso y cortesano, de modo que rara vez nos causa una impresión desagradable, aunque 
viene adornado de maravilloso poder extractivo. Beneficia oro en minas donde todos 
hallaron piedras, recoge trigo en campos donde los demás cosecharon abrojos. Barbero 
celestial, descañona bolsillos sin dejarles pelo de moneda, vampiro de un orden seráfico, 
chupa sangre sin turbar el sueño del paciente. Despabila el dinero, dulcemente, 
calladamente, insensiblemente, compitiendo con las niñas busconas de Quevedo en el arte 
de sacar bolsas sin dolor. Nadie explota como él la vanagloria y vanidad, ingénitas en el 
alma de los beatos: con su Lourdes y su Sacré-Coeur hace dadivoso al Gran Tacaño, 
pródigo al Caballero de la Tenaza. Considerando al pobre como una fruta que no arroja 
bastante jugo por más que se la exprima, gusta de operar en las gentes elevadas y ricas, sin 
predicar una virtud severa ni reñida con lo mundano. Hasta juzga con benevolencia los 
tropiezos y caídas de pecadoras con traje de seda. Según la moral jesuítica, pecar en una 
otomana de brocatel ofende menos a Dios que violar el sexto en una estera o colchón de 
paja. En resumen: el clérigo francés impone un yugo suave, observa una moralidad relativa 
y apunta más a la bolsa que a las almas. 
     El italiano diverge del francés en elegir por terreno de evoluciones las clases 
trabajadoras. No funda liceos ni sueña con establecer universidades libres; pero tiende a 
monopolizar la dirección de los planteles en que se instruye al pueblo, señaladamente las 
escuelas de artes y oficios. De una laudable tolerancia (quizá mayor que la del francés), no 
se asusta con pecadillo más o pecadillo menos, ni se fija mucho en la renta del pecador. 
Como vive en relación íntima con los niños, ahorra el viaje a Citeres. Sin embargo, hay 
excepciones. Cometeríamos una falta imperdonable, si no admiráramos aquí el vigor y la 
galantería de algunos clérigos italianos que visan alto, sostienen el buen nombre de la 
corporación y saben imponer aquellas suavísimas cargas que sólo resultan pesadas a los 
nueve meses. Lima conserva gratísimos recuerdos (quizá memorias vivientes) de 
monseñores que entonaban dúos al piano, manejaban con blandura de sílfide la mota de 
veloutine y primaban en el arte de ajustar y aflojar los lazos de un corsé. 
     Los sacerdotes alemanes, ingleses, belgas, etcétera, no abundan mucho ni se 
caracterizan por ninguna peculiaridad. Algunos -y de modo especial los anglosajones- 
vienen, colectan limosnas para la construcción de una iglesia en Boston o en Tombuctú y 
luego toman el vapor, sin que se hable más de la iglesia, de los fondos ni de los colectores: 
son rayos globulares que penetran en una habitación, voltejean, funden o gasifican la pieza 
de metal que hallan a su paso y en seguida se van por donde vinieron. 
     El fraile español domina ruda y brutalmente, denunciando a cada momento lo bajo de su 
extracción y lo nulo de su cultura. Habla como si excitara bueyes o instruyera reclutas, 
acciona como si nadara o partiera un leño; no come: engulle y se atiborra; no se sienta: se 
repantiga o se tiende; al predicar, fulmina excomuniones y arroja tizonazos; al mendigar, 
arrebata, arrancha el dinero y las especies, llevando la sordidez de su codicia hasta el punto 
de maldecir al moribundo que no lega sus bienes a un testa de la comunidad. Testifica la 
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supervivencia de la España medioeval, y constituye el amalgama de gitano, inquisidor y 
torero. Al divisarle, aguardamos que transforme el cerquillo en coleta, el hábito en 
bandola, el crucifijo en espada: delante de un altar, debe de parecer un matador al frente de 
un berrendo. Lo repetimos: el clérigo extranjero, por irregular que se manifieste, gira en la 
órbita humana; pero el fraile clásico, el fraile de olla y misa, el fraile importado de 
Filipinas, Cataluña y las Provincias Vascongadas, es algo que no pertenece a nuestro 
período geológico, algo que no entra en ninguna clasificación zoológica, algo viscoso y 
pungente que infunde repugnancia y mueve a náuseas: basta decir que ese fraile viene tal 
vez del mundo morboso y anómalo donde florecen el placer solitario y el unisexual. 
     A los frailes descalzos no se les puede estudiar en Lima, donde salvan las apariencias y 
se cubren de un barniz humano: se les conoce a fondo en las montañas y poblaciones de la 
sierra, donde evolucionan con desenvoltura y dan libre campo a sus instintos. Enfardelados 
en una jerga terrosa y mugrienta, cubiertos por enormes sombreros de paja, con grandes 
crucifijos (no en el pecho sino en la boca del estómago), blandiendo descomunales garrotes 
o terciándose al hombro un Winchester o un Mauser, marchan con aire amenazante y 
conquistador.[1] Hablan, y sólo pronuncian interjecciones groseras o incitaciones al odio y 
exterminio de liberales; ejecutan, y sus acciones implican ultrajes a las personas o ataques 
a los bienes. Arrebatan cosechas, se apropian animales domésticos, maltratan hombres, 
secuestran niños, seducen mujeres. Sobran indicios para inferir que los frailes mismos de 
Ocopa incendiaron su iglesia, con el doble propósito de granjearse pingües subvenciones y 
satisfacer una venganza, achacando el delito a los librepensadores de Huancayo. Mas, 
aunque los religiosos no hubieran causado voluntariamente el incendio, difícilmente 
quedarían justificados y limpios de toda mancha. Al menos enemigo de la religión se le 
ocurre decir ¡qué tropelías y abominaciones no habrán cometido los padres, cuando en 
pueblos sufridos y timoratos surgen hombres capaces de llegar al extremo de quemar una 
iglesia! 
     Mas los sociólogos nacionales olvidan que el florecimiento de las comunidades 
religiosas coincide con el retroceso de las naciones, que el Romanticismo es una religión 
de vencidos y de esclavos, que si el Cristianismo civilizó ayer a los bárbaros, el 
Catolicismo barbariza hoy a los civilizados. Anatematizan la inmigración asiática y 
enmudecen ante la invasión clerical, sin comprender que él chino trabajador, honrado y 
pacífico, ejerce una función social más elevada que el fraile holgazán, mendicante y 
sedicioso. Los chinos, enfermos y ancianos, que pordiosean hoy en las calles de Lima, 
gastaron ayer su juventud y su fuerza en arar el campo, tender el riego y cultivar la 
sementera. Ellos nos mueven a lástima, porque representan la víctima del hacendado, el 
hombre convertido en animal de labranza, la carne de trapiche. Los frailes, sanos y rollizos, 
que actualmente ocupan el primer lugar en la mesa de las familias, supieron conducirse con 
tanta prudencia que desde los primeros años de su vida cosecharon sin sembrar, 
descansaron sin fatigarse y pecaron sin pagar. Ellos no merecen amor ni respeto porque 
simbolizan la explotación en nombre de la misericordia, la mentira bajo la capa de verdad, 
la ignorancia con presunciones de omnisciencia. 
     Al presenciar la ingerencia de una gran señora en la política alemana, Bismarck 
prorrumpió con toda la insolencia de un palurdo atiborrado por una ingestión de cerveza y 
sauerkraut ¡Fuera faldas! Con menos grosería pero con más razón, los hombres de estado y 
los padres de familia deben repetir hoy, al divisar la formidable y arrolladora invasión que 
se precipita sobre nosotros: ¡Fuera sotanas! 
     1. -Según acaba de afirmar en los diarios una persona digna de crédito. El sargento 
mayor Angel Sornosa y 80 soldados pertenecientes a los gendarmes de Lima fueron 
portadores de dos grandes cajones de rifles Manlicher y tres cargas de municiones que el 
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presidente de la república mandó a los frailes de Ocopa, a fin de que persiguieran a muerte 
a los librepensadores de Huancayo. 
     -Pero no se necesita recurrir a citaciones ajenas para saber si los misioneros descalzos 
estiman el valor de un buen rifle. 
     -En los Apuntes de viaje del R.P. Fr. Gabriel Sala (Lima, Imprenta de la Industria, 
Amazonas, Núm. 7, 1897) leemos: 
     -"En un remanso que formaba la confluencia de los dos ríos, había muchos lobos 
marinos, lo que dio motivo a que gastásemos unas 20 cápsulas de Winchester, siquiera por 
vía de recreación (pág. 144). 
     *-Hemos tirado todos al blanco y de doce tiros solamente dos nos han tocado al palo, 
los demás todos han hecho su agujero, quién más arriba, quién más abajo. Se ve, pues, que 
el pulso no está tan mal; y si llegase el caso de tener que apuntar contra algún salvaje, 
procuraríamos dirigir la vista al centro, para dar siquiera a los pies o a la cabeza (pág. 81). 
     *-De modo que el Padre misionero no debe meterse entre ellos (se refiere a los 
cachivos) sino bien escoltado de soldados o gente con armas. Estos pueden y deben obligar 
a dichos antropófagos, en nombre de la humanidad, a que dejen sus feroces costumbres y 
vivan como gente racional; de lo contrario, exterminarlos. Mediante el terror y el castigo 
moderado, se verán obligados a recurrir a la piedad del Padre misionero (pág. 153). 
     *-Ellos (los chunchos) mienten como los cholos, sin mudarse de colores; roban y 
destruyen sus casas entre sí, como si fuesen unos animales... Esto es, un chuncho quiere 
decir lo mismo que un hombre falso, traidor, ingrato, perezoso, tragador, vengativo e 
inconstante. ¿Y qué haremos con unos seres semejantes? Lo que se hace en todo el mundo: 
supuesto que no quieren vivir como hombres, sino como animales, tratarlos lo mismo que a 
éstos, y echarles bala cuando se oponen injustamente a la vida y al bien de los demás 
(págs. 158 y 159). 
     *-Después de caminar cerca de una hora, llegamos a casa del Curaca José, en 
Inguiribeni. .. Le regalé pólvora, municiones, fulminantes y otras curiosidades, y le dije 
que si nos acompañaba hasta Chanchamayo o San Luis de Shuaro, le regalaría cuchillos, 
pañuelos y otras cosas. El se ofreció de muy buen agrado y nos sirve de cicerone en todos 
los casos y caminos, explicándonos y enseñándonos los cerros y quebradas, y hasta los 
huesos y calaveras de los que ellos han muerto en los combates (págs. 128 y 129). 
     *-Todo lo que traíamos nos pedía, incluso el Breviario y nuestro santo hábito de 
religioso; y viendo que yo tenía otro compañero, me dijo que se la dejase allí, para formar 
una capilla como en San Luis de Shuaro. Yo le dije que si se portaban bien y vivía mucha 
gente, podría ser que más tarde hiciésemos allí un pueblo. Parece que le gustó mi incierto 
ofrecimiento, y prosigue muy contento en nuestra compañía... Si este hombre supiera leer y 
escribir podría ser tan fatal como Santos Atahualpa: es preciso, pues, mejorarlo, utilizarlo o 
exterminarlo, dado el caso de que así conviniese a la civilización y bien general de la 
sociedad" (págs. 129 y 130). 
     -El padre Sala fue misionero descalzo, emprendió el viaje con auxilio pecuniario del 
gobierno y publicó su libro a expensas del Estado. 
       
       

NUESTROS AFICIONADOS 
 
 
I 

     Entre las heridas legadas por los Conquistadores, ninguna tan bárbara como las lidias de 
toros, y en las lidias, nada más cruel ni más repugnante que la suerte de la pica. No 
figuraba ya en nuestras funciones tauromáquicas; mas últimamente "ha reaparecido con 
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gran satisfacción del pueblo y mucho regocijo de nuestros aficionados", como anuncia un 
rotativo de no pequeña circulación. )Para cuándo las banderillas de fuego, la lanzada, el 
rejón, el desjarrete y el toro de perros? 
     "Cuanto más conozco al hombre, más admiro al caballo", dice Mark Twain; y al 
hombre no le conocemos bien, no le estimamos en su justo valor moral, mientras no le 
vemos cómo trata a los animales ni cómo se goza en los espectáculos de sangre. Las 
corridas de toros nos enseñan que si una reducidísima fracción de la Humanidad sigue 
avanzando por el camino de la civilización, la mayoría está muy lejos de haber eliminado 
su parte de mono. 
     Hay circunstancias en que al abreviar la vida de un animal, ejercemos un acto de 
misericordia; pero la agonía lenta y dolorosa deberíamos sustituirla con la muerte invisible 
y rápida, con la fulminación instantánea. Al caballo, el más útil acaso de los animales, al 
que nos lleva por desiertos sin agua ni sombra, al que valorosamente nos acompaña en el 
fragor de un combate, al que nos salva en el asalto de unos malhechores, al que durante 
muchos años nos alimenta con su resignada labor de todos los días, no le reservamos ese 
fin. Malogrado por un accidente o viejo, enflaquecido, extenuado por el hambre y la fatiga, 
cuando tiene adquirido el derecho al descanso y a una espera tranquila de la muerte, le 
condenamos a un suplicio atroz, le echamos a sufrir los picazos de un bruto en figura 
humana, a recibir cornadas de una fiera embravecida, a ser tasajo viviente, a pisotear sus 
intestinos, a morir entre las desvergüenzas y las rechiflas de una muchedumbre soez, 
doblemente embriagada por el alcohol y la sangre. 
     La pica nos hace lamentar la condición de las bestias, condenadas a sufrir el yugo de un 
ser tan implacable y egoísta como el hombre. También da sobrada razón a Mark Twain, 
que ferocidad e ingratitud no ponen al rey de la Creación muy por encima del caballo. Al 
animal envejecido o invalidado en nuestro servicio le debemos una cesantía o una 
indemnización: obrero como el hombre, como el hombre merece disfrutar los beneficios de 
una ley protectora. Como hay un derecho humano, existe un derecho zoológico. Lo 
decimos sin valernos de ironía, en este caso inoportuna y de mal gustó: la acémila y el 
perro, el buey y el asno, pueden alegar más títulos a una jubilación que muchísimos 
ciudadanos a quienes la Humanidad no debe el menor contingente de fuerzas útiles. Así lo 
comprendieron alguna vez los Atenienses. Al terminar el Hecatompedon dieron soltura y 
amplia libertad de comer a las mulas más dóciles y más trabajadoras. A una que 
voluntariamente se había presentado para cargar materiales del Acrópolis, la concedieron 
una verdadera jubilación o cesantía, ordenando que hasta su muerte fuera mantenida por la 
ciudad. Pero los atenienses eran paganos. 
     En una sociedad inhumana y egoísta, nunca se repetirá demasiado que los animales son 
nuestros conciudadanos en la gran república de la Naturaleza, nuestros compañeros en el 
viaje de la vida, nuestros iguales en el dolor y en la muerte. Les debernos gratitud porque, 
sin ellos, no habríamos existido: faltarían los peldaños de la escala inmensa que se apoya 
en los abismos del Océano y viene a rematar en la especie humana. Vivimos hoy porque 
vivieron ayer los batibios. Todos -los animales lo mismo que las plantas- somos hermanos 
en nuestra madre común, la célula del mar primitivo. Universal parentesco de la hormiga 
con el elefante, de la grama con el cedro, del hombre con el infusorio y el musgo. Bárbaro 
el que inútilmente deshoja una flor o destruye una planta, bárbaro el que innecesariamente 
o por mera diversión suprime un insecto. 
     Quién no ama ni compadece a los animales no ama tal vez ni compadece mucho a los 
hombres. Huyamos de la casa donde no hay bocas inútiles, quiere decir, donde no trina un 
pájaro, no salta un gozque ni se despereza un gato. Hogar de sólo hombres, hogar en que 
algo falta aunque hormigueen los niños y perduren los abuelos: el animal completa la 
familia. Guardémonos del individuo que nunca tuvo un perro o que, teniéndole, se goza en 
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atormentarle y descarga en él los ímpetus de cólera. Perdonaríamos a Sancho sus 
bellacadas y su avidez cuando besa al rucio, si bien lo hace por conveniencia, más que por 
amor. Abrazaríamos a San Francisco de Asís cuando pone en libertad a las palomas y trata 
de hermanos al lobo, al pez y a la golondrina. El Buda nos infunde admiración casi divina 
por su inmensa caridad; y Jesucristo nos parecería más grande, si en alguna de sus 
peregrinaciones le divisáramos seguido de un perro. 
     Imaginémonos la extinción de los animales, figurémonos a la Humanidad solitaria y sin 
amigos inferiores, a la Tierra sin el gorjear de un pájaro ni el revolotear de una mariposa. 
¿Valdría la pena vivir en tan mudo y monótono cementerio? La muerte vendría como una 
variación redentora. Si algo de nosotros sobrevive a la gran catástrofe, ese algo debe de 
regocijarse al ver que en nuestro sepulcro se mece una rosa o canta un ruiseñor. Eso 
pensaría un célebre poeta alemán cuando legó sus bienes a un monasterio con una sola 
obligación -que en la piedra de su sepulcro abrieran cuatro pequeños huecos y todos los 
días les llenaran de grano. Durante algún tiempo, los monjes cumplieron con la voluntad 
del testador; mas un día se dijeron: "Nosotros necesitamos más que las aves", y 
suprimieron el grano. La tumba, que había sido un concierto de notas regocijadas, se 
convirtió en un sitio de melancólico silencio; y el algo del poeta midió la distancia de los 
monjes alemanes a los ciudadanos atenienses. 
       

II 
     No extrañamos que el toreo, con sus picadores, sus banderilleros y sus espadas, figure 
como un sport esencialmente ibérico; en Europa, a medida que marchamos hacia el Sur, 
notamos el aumento de la crueldad con los animales. Nos sorprende que nosotros, a pesar 
de recibir una instrucción europea, leer los libros de los pensadores eminentes y vivir en 
íntimo comercio con inmigrantes de las naciones más civilizadas, no hayamos podido 
eliminar la sangre torera y continuemos figurándonos un gran honor merecer el título de 
Aficionados. Porque las lidias, lejos de gustar a sólo veinticuatrinos, degenerados y 
analfabetos, regocijan a los más cultos, enajenan a la élite y hasta gozan las prerrogativas 
de una institución social. Los limeños pueden disentir en todo, menos en la afición. La 
Beneficencia (que negocia con el ramo de suertes) lucra también con la plaza de Acho; las 
compañías de bomberos, confesando tácitamente que el dinero nunca hiede, dan corridas 
de toros para allegarse fondos; y hasta los presidentes de la República (llamados a ofrecer 
lecciones de humanidad y dulzura) van a solazarse con los picazos de Agujetas. Los diarios 
nos comunican por medio de telegramas venidos de Madrid que "en una gran corrida de 
toros en que tomó parte la cuadrilla de Lagartijo, el banderillero Perdigón sufrió un 
varetazo en el pecho, que le ocasionó el quinto toro". A más, publican largas relaciones de 
las corridas y reproducen las biografías de los toreros, adornándolas con el respectivo 
fotograbado, sin dejar de recurrir al tecnicismo del arte, a esa repugnante jerga, sólo 
comprendida y sólo gozada por los buenos Aficionados. 
     Aquí, una sociedad protectora de los animales cubriría de ridículo a sus iniciadores; y 
una Ley Gramont no hallaría probablemente un congreso capaz de dictarla. La juventud 
limeña no funda bibliotecas ni edifica teatros: organiza sociedades taurinas, construye 
plazas de toros. No concibe nada mejor que manejar la muleta, poner dos banderillas y dar 
una estocada en el cerviguillo de un barroso. El flamenquismo sevillano la corroe. Ya, y 
principalmente los domingos de la temporada, divisamos a mocitos o ñifles que remedan el 
gallardo meneo de los andaluces, afectan aire chulesco y se figuran traspasar el nec plus 
ultra del ingenio al repetir los dicharachos de manolas y chulos. Tienden a cambiar el 
tongo por el sombrero cordobés; y como no se atreven a salir con las pantorillas al aire ni 
con la indumentaria del oficio, usan una especie de chaquetín que deja en descubierto las 
regiones glúteas. Pasan garbosos (y hasta provocativos) luciendo aquellas protuberancias 
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que las mujeres exageran con los postizos y los hombres disimulamos con los faldones del 
vestido. Tememos que de repente cambien el apretón de manos con el palmeo en las 
posaderas, inaugurando el imperio de la nalga. 
     Si algún Aficionado nos arguyera que las lidias de toros enseñan el desprecio a la vida y 
sirven de escuela para dar lecciones de valor, nosotros, por única respuesta, le 
recordaríamos la guerra del Pacífico. Los chilenos, no muy partidarios de la Tauromaquia, 
nos vencieron desde San Francisco hasta Huamachuco. Difícilmente se hallará pueblo más 
Aficionado que el de Lima; y ¿conviene igualar a los limeños con los espartanos? El 
derramamiento de sangre no sirvió de estímulo para virilizar el ánimo: díganlo verdugos y 
matarifes. ¿Qué tanto hablar de valor, encareciéndole a ciegas, no haciendo distinciones de 
cuándo merece alabanzas y cuándo es digno de vituperio? Hay lo que llamaríamos el valor 
rojo y el valor blanco: el rojo es de toda fiera sanguinaria, tenga dos o cuatro pies, llámese 
Napoleón o tigre, nómbrese Sakiamuni o perro de San Bernardo. Si el valor rojo del que 
mata un novillo excede al valor blanco del que asiste a un varioloso, no lo repetiremos. 
Alejandro, César, Bonaparte, Moltke, en una palabra, todos siguen representando la 
tradición bárbara, figuran como los puntos de una línea que surge de la selva prehistórica y 
viene a cruzar por Macedonia, Italia, Francia y Prusia. 
     Representan la misma tradición algunos de aquellos hombres que viven soñando con 
banderilleros y pases de bandola; encima de la epidermis, el lino; más allá de la epidermis, 
el cañamazo, la sangre torera. Por mucho que blasonen de intelectuales, no andan muy 
lejos del troglodita: un cerebro luminoso en un organismo insensible es una lámpara en el 
fondo de un sepulcro. De mucho carecemos para merecer el título de hombres, cuando nos 
falta la piedad, esa justicia del corazón. La Humanidad perfeccionada, la que distará de 
nosotros como nosotros distamos del antropoide, será hija del amor y de la misericordia. Si 
queremos favorecer la evolución de la especie, debemos ensanchar nuestro corazón de 
modo que en su amplitud inmensa hallen cabida todos los seres del Universo. 
     No pensaba así el aficionado español que al narrar los episodios de una famosa lidia 
realizada en las arenas de Madrid, prorrumpía con una satisfacción verdaderamente 
seráfica: "¡Hermosísima tarde! Como había llovido y murieron muchos caballos, la plaza 
parecía un lago de sangre, ofreciendo un lindísimo color rojo". No creemos que en el 
mundo ni fuera de él haya una justicia para remunerar a los buenos y castigar a los malos; 
pero al oír nosotros que los blindados de Cervera se hundían bajo los cañones de Sampson, 
y que la sangre de los marinos españoles teñía los mares de Cuba, nos figurábamos asistir a 
la expiación de toda una raza por su crueldad con los animales, recordábamos el lindísimo 
color rojo de la plaza madrileña. 
     Tal vez nos equivoquemos al juzgar tan severamente a los Aficionados sin ver una 
esperanza nacional en nuestra juventud de sangre torera. Hoy se habla de reconstituir la 
marina, de organizar el ejército, de hacernos fuertes para reivindicar lo perdido en la guerra 
del 79. Pues bien: cuando suene la hora y cada sección de la República envíe su 
contingente de reivindicadores, Lima formará sus batallones de monaguillos, suerteros y 
Aficionados. 
     1906 
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     Juzgando Taine a Corneille envejecido, afirmaba: "Ya no crea, fabrica". Fabricaciones, 
no creaciones, pueden llamarse las obras que generalmente nos mandan los artistas 
europeos. En Arte, como en modas, hay el artículo sudamericano. Querol sigue la regla: 
siendo capaz de un Chef-d'oeuvre, se ahorra la faena de ejecutarle y nos elabora un artículo 
de exportación ultramarina. 
     No merece otro nombre ese triple maridaje de granito, mármol y bronce, esa 
aglomeración heteróclita de simbolismos arcaicos y ornamentaciones manoseadas. Con la 
fama embocando su trompeta y la gloria ofreciendo sus laureles, el escultor sigue las 
tradiciones de los poetas seudo clásicos que se figuraban eclipsar a Virgilio y Horacio 
porque ingerían en los versos el cinturón de Venus, las flechas de Cupido, la cítara de 
Apolo y el tridente de Neptuno, En la Literatura hubo un Paganismo de convención, como 
en las Bellas Artes superviven una ornamentación y un simbolismo de commande, tan 
usados en el cartón piedra de las exposiciones internacionales como en el bronce y el 
mármol de las obras públicas. 
     Al contemplar el monumento de Bolognesi viene la idea de compararle con la estatua 
de Colón y la columna del Dos de Mayo. El simbolismo de la primera no ofrece mucha 
dificultad en la interpretación: el blanco levantando moralmente al indio, Europa 
civilizando la América; el simbolismo de la segunda tampoco la encierra: las estatuas, 
dándose la mano, representan a Bolivia, Chile, el Ecuador y el Perú, unidos para rechazar 
la agresión de España. ¿Qué nos dice el monumento de Bolognesi? Cierto, una obra de 
Arte no prueba como un silogismo ni moraliza como una sentencia; pero ha de hacer 
pensar o sentir, ha de sugerir algo, no solamente a los iniciados en el simbolismo del taller, 
sino a las muchedumbres ignorantes de toda fórmula convencional. "El Arte, según el 
mismo Taine, posee la singularidad de ser superior y popular a la vez, manifestando lo más 
elevado y manifestándolo a todos". De ahí que el simbolismo de los monumentos públicos 
deba ser fácil en la interpretación, sondable a las miradas de todos. 
     A más de recargada y oscura en el simbolismo, la obra carece de esbeltez y gracia, 
entendiendo que en vez de referirnos a la gracia melosa y pompadouresca, aludimos a la 
gracia tranquila y severa que podríamos llamar bisexual porque tanto se halla en la 
Melpómene del Louvre como en el Apolo del Vaticano. Gracia de lo diminuto y de lo 
enorme, contenida en una esfinge y en una Tanagra, en un toro alado de Khorsabad y en un 
fresco de Pompeya. "La gracia es todo, con ella todo pasa", decía un poeta que deseaba 
hacerse perdonar las travesuras de sus composiciones eróticas. Modificando la sentencia, 
podríamos afirmar que la gracia no es todo en el Arte, pero que sin ella no cabe perfección. 
     La columna achaparrada y tosca parece un gigante a medio surgir de la tierra. Con su 
capitel charro, denuncia la pesadez sin la fuerza, el recargo sin la suntuosidad, algo así 
como la obesidad anémica, en el lujo harapiento y guiñaposo. Sobre esa mole se erige la 
estatua icónica de Bolognesi, como figura Napoleón en la columna Vendóme. Pero ¡qué 
diferencia entre la desnudez atlética de la una y el atavío lugareño de la otra! El exceso de 
la ornamentación no prueba fecundidad en el artista, como la verbosidad y el floreo no 
dicen elocuencia en el escritor. Al contrario, la sobriedad en la Plástica y el laconismo en 
Literatura revelan una concentración de fuerzas, sólo alcanzada por los privilegiados. 
Velásquez al pintar su Cristo, no le rodea de accesorios, le destaca solitario en el madero; 
Rodin, al modelar su Víctor Hugo, suprime hasta el vestido, no pide a la Naturaleza más 
tributo que un peñasco. ¿Quién no prefiere la desnudez de un obelisco a la vestimenta de 
casi todas las pirámides y columnas modernas? Si con la imaginación suprimiéramos los 
accesorios, veríamos que el monumento no perdía mucho, quedando reducido a la 
basamenta, la columna y la estatua. 
     Desaparecería algo muy risible -una mujer enseñando la pierna, únicamente la pierna. 
Querol arremanga, no desnuda. Al desnudo (a ese desnudo tan abominable para los 
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hipócritas de ayer y de hoy) se llega por la sanidad en la inspiración del artista y la 
limpieza en las costumbres nacionales, no por degeneración y falta de civilidad, como se 
figurarían los pacatos y gazmoños: en Esparta nadie se enfurecía ante una mujer sin 
vestido, en París nadie se escandaliza con una estatua desnuda. Sólo en la Roma de los 
Pontífices se cubría con hojas de parra los cadáveres destinados a los estudiantes de 
Medicina. Los jueces modernos condenarían a Friné; pero tratando de ir a seducirla en su 
prisión. 
     También desaparecerían las alas. ¡Qué profusión de ellas! Parece que nos halláramos en 
un museo de Ornitología: hasta un caballo, muerto y en una posición escabrosa, más tiene 
de ave hidrópica y desplumada que de solípedo. Como invención y factura, no implicaría 
gran pérdida la eliminación de una mujer Ocupada en señalar o escribir una fecha. )Quién 
es? ¿La hija o la viuda de Bolognesi? ¿La Historia, la Patria o sólo una vociferatrice? No 
harían falta los bajorrelieves donde asoman figuras tiesas, apergaminadas, sin blanduras ni 
flexibilidades humanas, con parecido de objetos vaciados en un solo molde. En ninguna se 
siente circular la sangre, que todas semejan recortes de cartón, pegados en un muro y 
medio desprendidos por la humedad. Como en cada bajorrelieve leemos el nombre de 
Querol, les tomamos por hojas arrancadas a un diario de avisos. La Humanidad no sabe 
quiénes esculpieron la Venus de Milo y el grupo de Laocoón; pero las generaciones futuras 
no ignorarán quién hizo el monumento de Bolognesi. 
       

II 
     ¿Qué decir de la estatua, lo esencial del monumento? Bolognesi aparece cogiendo un 
revólver y asiéndose al asta de una bandera, como pudo figurar tocando un tambor o 
soplando una corneta. Históricamente, es falso el asido a la bandera; simbólicamente, raya 
en lo vulgar y sólo cuadraría en las imágenes de Epinal o en los compendios de instrucción 
cívica. El escudo patrio, con su llama, su árbol de la quina y su cuerno de la abundancia, 
habrían simbolizado mejor al Perú; así que debemos estar agradecidos al artista por no 
haber puesto, en lugar de la bandera, un broquel donde figurara un espécimen de los tres 
reinos -animal, vegetal y mineral. La actitud de Bolognesi no expresa la resignación viril 
del militar que voluntariamente ofrenda su vida, sino la mansedumbre pasiva, la 
conformidad ovejuna. En vez del jefe herido y próximo a caer para no levantarse más, 
vemos al soldado que en día de francachela empuña el revólver del coronel, atrapa la 
bandera del batallón y va tambaleándose hasta rodar en tierra para dormir la crápula. Le 
vemos cómico y trágico, pues antes de ir al suelo, puede arrojar un tiro a cierta mujer que 
le brinda la imprescindible corona de laurel. ¡Infeliz Bolognesi! El plomo chileno le quitó 
la vida, el bronce queroliano le pone en irrisión. 
     Son desvergonzadamente ridículas las estatuas de guerreros con aire de buscarruidos o 
matamoros, tan ridículos como la figuración de caballos en actitud de lanzar manotadas a 
los transeúntes; pero no conviene mucho a pueblos humillados y vencidos la 
representación de la tristeza, del sufrimiento, de la agonía. En los cementerios, el dolor y la 
muerte; en las ciudades, el regocijo y la vida. Bien sabemos cómo se sufre, cómo se muere; 
y si aún lo ignoramos, ya lo conoceremos pronto: necesitamos aprender cómo se goza, 
cómo se vive, aunque únicamente sea por la enseñanza del mármol y el bronce de los 
monumentos públicos. Nos faltan obras impregnadas de humanidad, quiere decir, de 
verdadero paganismo. Desde las entrañas del bloque inanimado, el artista de inspiración 
pagana hace surgir a la superficie una ola de vida que infunde morbideces de carne a la 
rigidez de la piedra. Una estatua de mármol, una de aquellas obras nacidas al golpe de] 
cincel griego, nos parece la sinfonía de lo blanco, la inmaterialidad del color, algo como un 
ritmo sin consonantes: a los exámetros dáctilos de Homero corresponden los mármoles 
blanquísimos de Fidias. Y Fidias y Homero no glorificaron la muerte como no lo hicieron 
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los grandes poetas ni los grandes artistas de Grecia: esa glorificación neurótica viene con el 
Cristianismo. Por eso, deberíamos anhelar la reflorescencia del Arte pagano, ese himno a la 
vida, en oposición al Arte cristiano, esa apoteosis del sufrimiento y la muerte. Hartos de 
Madres dolorosas y Cristos agonizantes, no queremos estatuas de hombres afligidos y 
moribundos. 
     En dos líneas podríamos juzgar la obra de Querol, llamándola un monumento depresivo 
y lagrimoso, un artículo de exportación ultramarina. 
     Por fin, la colocación no favorece al artículo. Aquí se dispone de una plaza, se adquiere 
un monumento, y en seguida, salga lo que saliere, se erige en la plaza el monumento, sin 
considerar la luz, los edificios circundantes ni la perspectiva. Permanecemos artísticamente 
bárbaros. Sólo en bárbaros del Arte se concibe trasladar la estatua de Colón al sitio donde 
hoy se eleva, sólo en bárbaros del Arte se concibe aceptar como valiosísimo regalo el 
monumento a San Martín y levantarle en el lugar donde se encuentra. Para rematar el 
escarnio del Protector, sólo queda grabar en el plinto el nombre de Pablo Jeremías. 
     Vivimos entre la obsesión de lo deforme. Todo feo y de mal gusto, desde las torres 
fálicas de Santo Domingo y la Merced hasta las fachadas de Palacio y demás edificios 
públicos, salvo quizá la Exposición. Estrambóticamente pintarrajados, no presentan la 
severidad de un noble anciano, sino la ridiculez de un viejo verde. El exterior de los 
edificios privados no vale más con sus fiorituras de opulencia mezquina y suntuosidad 
pordiosera. Por un lado, la arquitectura churrigueresca y jesuítica de Lourdes y 
Montmartre; por otro lado, el estilo chillón y pretencioso de los rasta fincados en las 
ciudades europeas. Una serie de casas de vecindad, una invariable sucesión de cubos 
aglomerados, un apiñamiento de fábricas donde resalta la avaricia del dueño para 
economizar un metro cuadrado, nada más vemos en las flamantes avenidas de nuestra 
pobre ciudad. 
     No existen, pues, hermosos monumentos que rompan armónicamente la monotonía del 
cielo nebuloso y gris. El árbol, que debería superabundar para cubrir con la gama del verde 
el tatuaje y la leprosidad de los muros, es mirado con desdén o como un enemigo. Si no le 
extirpan de raíz, le podan bárbaramente con el fin de aprovechar la leña. La 
municipalidades mismas no le tratan como a pupilo, como a benéfico purificador de la 
atmósfera, sino como objeto de explotación o de lujo inútil. De los grandes, como el ficus 
por ejemplo, hacen arquerías regulares que simulan acueductos o postes que semejan 
granaderos austríacos; de los arbustos forman conos, cilindros, silletas, sofás, pilas, 
etcétera: chicos y grandes quedan geométricamente encanallados. La antigua alameda al 
Callao fue talada, los jardines de la Exposición van siendo roídos poco a poco, lo llamado a 
constituir un hermoso parque ha sido ya deshonrado por horrores como el Observatorio 
meteorológico y el Instituto de vacuna. Los limeños no claman por bulevares: viven 
dichosos con sus calles desnudas y angostas, sus cañones de escopeta por no decir sus 
albañales al aire libre. 
     Para evadir la obsesión de lo feo, necesitamos emigrar de la población o, cuando menos, 
buscar las siluetas de San Cristóbal y San Bartolomé o tratar de sorprender la isla de San 
Lorenzo, allá lejos, entre las brumas del Occidente. Nuestra pequeñez debe contar por uno 
de sus factores la perenne contemplación de lo deforme: quizá no guardamos altas ideas en 
el cerebro porque nada bello miramos ante los ojos. 
     1905 
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     ¿Por qué se afana el Gobierno en sustituir con una nueva Ley de Imprenta la Ley de 
1823? Según el Ministro que somete el proyecto a la deliberación de las Cámaras 
Legislativas, "el país reclama la reforma de la Ley de Imprenta", y S.E. el Presidente, 
acatando las manifestaciones de la opinión pública, ha consignado en su programa 
administrativo la satisfacción de esa necesidad, calificando a aquella ley de una aberración 
inconcebible que no puede subsistir por más tiempo y de cartel permanente de descrédito 
para la República. 
     La opinión se manifiesta en diarios y conversaciones, en comicios y actas; así durante 
las últimas elecciones, se leía diarios que denunciaban los embrollos de la junta Electoral, 
se oía conversaciones en que peruanos y extranjeros admiraban el descaro de ciertas gentes 
al llamar populares unas votaciones en que abundó todo, menos los sufragios, y se tenía 
conocimiento de comicios y actas en donde los ciudadanos protestaban de los abusos 
cometidos por las autoridades. Las manifestaciones de la opinión fueron tan claras 
entonces que si don Manuel Candamo hubiera sabido acatarlas, no se habría satisfecho con 
deber la Presidencia a la protección oficial y a las discordias de sus adversarios. Hoy 
¿dónde los actos para reclamar esa reforma de que nos habla el Ministro? El amor del 
Gobierno a sus gobernados le induce a proteger cosas que no le demandan protección. Nos 
amarra un barboquejo sin que nos hayamos dolido de las muelas. De repente nos juzga 
pletóricos y nos manda sangrar con algún barbero de Tebes o Chinchao. 
     El Partido Civil, por boca de su jefe, se ruboriza y siente escrúpulo de seguir tolerando 
los deslices de la prensa. ¡Escrúpulos de Naná! ¡Rubores de la Mouquette! Los cotidianos 
de la hermandad o voceros del bluff civilista hacen coro al Gobierno y fingen los mismos 
aspavientos. Esos diarios -padres legítimos de las hojas semanales- marcan el tono de la 
polémica, vulgarizan las destemplanzas del lenguaje y enseñan durante seis días la lección 
que sus hijos repiten cada sábado. Al montar en cólera por los desmanes de su prole, se 
igualan con el Jesucristo de La Tierra, con ese buen papá que vive produciendo 
sonoridades inconvenientes, mas no sufre que su hija la Trouille le imite una sola vez. 
     A no revelarlo el Gobierno, nadie maliciaría que la pobre Ley de 1823 nos deshonraba, 
que "era un cartel puramente de descrédito para la República", sin duda por dejar algún 
resuello al escritor y no acabarle de asfixiar en una máquina neumática. Entre los cargos a 
las repúblicas sudamericanas no figuran los desmanes de la prensa. Nos hemos 
desacreditado, no por lo que unos dijeron sino por lo que otros han hecho. La mala fama, el 
hedor sudamericano, proviene de focos distintos, por ejemplo, las guerras civiles y las 
trampas internacionales, "Las 22 repúblicas latinas de América, dice Gustavo Le Bon, 
viven de empréstitos europeos que se reparten bandas de bribones políticos asociados a 
bribones de la finanza europea encargados de explotar la ignorancia del público... En esas 
desgraciadas repúblicas el pillaje es general, y como todos quieren participar en él, las 
guerras civiles son permanentes". (Psychologie du Socialisme). 
     Refiriéndose al Perú, agregaríamos que el robo presenta los caracteres de una pandemia 
nacional: donde hay un duro y una mano peruana, hay noventinueve probabilidades contra 
una para que el duro desaparezca. ¿Quién es ella? preguntaba un juez al saber la 
perpetración de algún crimen. ¿Quién es el ladrón? debemos decirnos aquí, siempre que 
veamos construir edificios públicos o tengamos noticia de consumarse operaciones 
financieras. Casi todas las riquezas privadas tienen origen fiscal y habría derecho de 
proceder a una confiscación en globo. Las haciendas, las casas, los mobiliarios, la ropa, y 
quién sabe, hasta el cuero de algunos individuos representan defraudaciones al Estado. 
)Dónde la institución o sociedad que no haya sufrido el zarpazo de algunos bribones? 
Hablen las recaudadoras, las aduanas, los correos, las beneficencias, las municipalidades, 
sobre todo la de Lima, donde no faltó concejal patriota que se robara el dinero consagrado 
a subvencionar las escuelas de Tacna. 
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     Pero no solamente operamos en familia: somos una especie de fósforos mágicos que 
prendemos en todas las cajas. Particulares, agentes financieros, cónsules y hasta Ministros, 
han dejado tan buena fama desde Londres a París que en muchos círculos decentes de la 
última ciudad se prohíbe el ingreso de peruanos (no creemos que haya sido por abusar de la 
prensa y defender la Ley de 1823). Y como en el Perú carecemos generalmente de sentido 
moral, a nadie le cortamos su carrera por abuso de confianza ni por un gatuperio: al que 
por falta de honradez pierde un destino, le concedemos otro con responsabilidades 
mayores; al que se fuga para evadir la acción de la justicia, le nombramos cónsul o 
Encargado de Negocios; al que en su bagaje histórico guarda una bancarrota fraudulenta, le 
diplomamos de financista, con honores y fueros de ministro de hacienda en disponibilidad. 
     A revoluciones y latrocinios, uniríamos el divorcio con la verdad. Si la historia de las 
naciones cupiera en una sola palabra, la del Perú se encerraría en la voz mentira. Desairado 
papel hacemos en el mundo, porque desde la Jura de la Independencia hasta la 
inauguración del régimen actual hemos vivido mintiendo, porque todos mentimos hoy, 
desde el Arzobispo hasta el barredor de calles y desde el sabio más sabio hasta el lego más 
lego, porque de la mentira hacemos nuestra ley y nuestra costumbre, nuestro pan y nuestra 
bebida, nuestra madre y nuestro Dios. Mentira lo acuñado en la moneda, porque nunca 
tuvimos firmeza, unión ni felicidad; mentira lo pintado en el escudo, porque la abundancia 
no reinó jamás en nuestras desvalidas muchedumbres; mentira lo sancionado en la 
Constitución, porque se gobierna sin leyes, se delinque sin responsabilidad y se viola todos 
los derechos del ciudadano; mentira la libertad, porque una raza entera gime en la 
servidumbre y nadie está seguro de no envejecer en una cárcel o no pasar años entre los 
muros de un cuartel; mentira la igualdad ante la ley, porque jueces y códigos legitiman las 
iniquidades de los poderosos y ahogan en un diluvio de legajos las reclamaciones de los 
pequeños; mentira la fraternidad, porque nos devoramos en las guerras civiles y no hemos 
cerrado el ciclo rojo que se inaugura con las abominaciones de Pizarro en Cajamarca y 
sigue el linchamiento de Vizcarra; mentira, en fin, todo eso de "Gobierno republicano, 
democrático, representativo, fundado en la unidad", porque variamos los nombres mas no 
las cosas, porque no hemos botado el pelo de la dehesa colonial, porque nuestro régimen 
político y nuestra vida social se reducen a una prolongación del Virreinato, con sus 
audiencias, sus alcaldes, sus corregidores, sus repartimientos, sus frailes de misa y olla, sus 
beatas de rosario y correa, sus dómines hueros, sus virreyes mulatos y sus Perricholi 
francesas. 
       

II 
     El proyecto de la nueva Ley de Imprenta denuncia la índole del Gobierno: quiere operar 
a oscuras, aduciendo buenas intenciones y olvidando que bien podríamos dudar de sus 
palabras. Efectivamente, al que apaga los faroles no le tomamos por guardia civil, aunque 
os hable de seguridad pública. Es tradición nacional que todo presidente se figure venir 
como el ser providencial que pega un tajo decisivo entre el hoy y el ayer. Sin embargo, 
muchos están en el solio supremo como Bertoldino en el asno -vueltos hacia la cola. 
Persiguen la sanción de leyes privativas, individuales y caseras, sin pensar que esas 
mismas leyes acabarán por herirles de rechazo. Uno de ellos confeccionó cierta ley para 
reunir en sus manos los hilos electorales, y esa ley sirvió para que otros le cerraran el 
camino; urdió también un código para sofrenar a los turbulentos, y ese código sirve hoy 
para entibiar los seniles hervores revolucionarios de su autor. Si la Ley de Imprenta se 
aprobara hoy y se volviera mañana contra sus iniciadores, ellos mismos serían los primeros 
en atacarla por inicua y retrógrada. Los políticos nacionales -y también los extranjeros- 
siguen una regla: cuando son el cuchillo, tasajean; cuando son la carne, chillan. 
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     Esa Ley impone gruesas multas por faltas leves, fija tramitaciones insidiosas y pérfidas, 
confunde a impresores con editores, solidariza al editor con el autor, exige la ciudadanía 
para editar un periódico, y funda una Congregación del Indice, al estatuir que "la 
circulación de las publicaciones hechas en el extranjero podrá ser prohibida por el 
Gobierno con acuerdo del Consejo de Ministros". Lo último significa el retroceso a la 
época de la dominación española con el establecimiento de un cordón sanitario en el orden 
intelectual. Habría que organizar en las aduanas una sección de vistas para libros y que 
hacer incesantes pesquisas en las tiendas de los libreros. Y ¡decir que semejante enormidad 
ha florecido en el cacumen del hombre más preparado para el mando supremo! Los 
aguilones del Civilismo van resultando avestruces; y todo el programa de libertades 
públicas formulado por el célebre partido histórico se resume en el aviso del barbero: 
"Mañana se afeita de balde". 
     "En hora buena, dice el Ministro, que la prensa amoneste, fustigue, marque con el 
estigma de sus propias faltas al empleado público que se aparte del austero cumplimiento 
de sus obligaciones. Pero no toque el sagrado de la vida privada de ese hombre". Y 
establece como ley que "Es inadmisible la prueba de la injuria y en ningún caso exime de 
pena". 
     Mientras la Humanidad no constituya un rebaño de hipócritas, aduladores y cobardes, al 
honrado se le llamará honrado, al pícaro se le tratará de pícaro, sin que haya fuerza ni ley 
capaces de evitarlo. Lo que no se pregone en el meeting, se murmurará en la conversación; 
lo que no se divulgue en el diario, se denunciará en el pasquín; lo que no se hable ni 
escriba en el país, se hablará y escribirá en el extranjero. Salvando distancias y 
suprimiendo nacionalidades los pueblos tienden a una conciencia universal, a una justicia 
humana: esa justicia no cede al cohecho, esa conciencia no perdura en el engaño. Merced a 
vapores, ferrocarriles y telégrafos, no cabe operar sigilosamente en ningún estado ni 
desviar por mucho tiempo el juicio de las naciones civilizadas sobre un gobernante y un 
pueblo. Con prensa de alquilones y tribuna de paniaguados se crea una atmósfera de 
prestigio a los malos y a los inútiles; con la sola palabra de un hombre honrado, la 
atmósfera se desvanece. 
     Al pretender que "no se toque el sagrado de la vida privada", los Gobiernos revelan que 
se amilanan de salir a luz y quedar en transparencia. Son como esas viejas verdes, todo 
revoques y pinturas, que huyen de los alumbrados a giorno y buscan la media luz de las 
pantallas o de los rincones. El objetivo de la Historia horada el velo de las vestales y la 
clámide de los césares, retratando a los individuos completamente desnudos, con sus 
virtudes y sus vicios, sus perfecciones y sus lacras. Merced a ese procedimiento 
universalmente adoptado, les vemos cómo actúan en el orden oficial y cómo proceden en 
las cosas íntimas. Sabemos las crápulas de Alejandro, las depravaciones de César y los 
incestos de Bonaparte, como divisamos la verruga de Cicerón, la nariz de Ovidio, la joroba 
de Esopo y el cerviguillo de Nerón. La enfermedad de un hombre y sus amoríos explican 
muchas veces las aberraciones de sus actos públicos: al Luis XIV de los últimos años no le 
comprenderíamos sin su fístula ni su vieja. Para conocernos a fondo deben analizarnos 
anatómica y fisiológicamente, porque somos un producto del organismo, no un espíritu 
encerrado en el cerebro como una bola de oro en un pote de arcilla, o instalado en él como 
un mayoral en el pescante de una diligencia. 
     Trazar una línea demarcadora entre el hogar y la calle, dividiendo las acciones públicas 
y reservadas, significa decir que los hombres malos y despreciables en su alcoba pueden 
ser buenos y respetados con el solo recurso de salir al aire libre, que lejos del fogón, las 
ollas tiznadas y mugrientas se vuelven esmaltados jarrones de porcelana. El malo en 
pantuflas y bata casera es igualmente malo con mitra o sombrero de picos. "Atenienses, 
clamaba Esquines al descargar furibundos golpes en su rival Demóstenes, el que no ama a 
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sus hijos, el mal padre, no podrá ser un buen guía para el pueblo. Sin entrañas para los 
seres más queridos, para su propia sangre, ¿os amará a vosotros que le sois extraños? Malo 
para su familia, no podrá ser un buen magistrado; perverso en su casa, no mostró en 
Macedonia ni honor ni virtud; ha cambiado de lugar, no de costumbres". Las vulgarísimas 
frases inviolabilidad del hogar y sagrado de la vida privada han concluido por sonar hueco. 
La Humanidad no acepta domicilios inviolables, derechos de territorialidad, ficciones 
diplomáticas. Al malo le ejecuta en su dormitorio y en una plaza. Y con justo derecho. El 
que se lanza a la vida pública, hace pública su vida y otorga a los demás el derecho de 
operar en él una vivisección física y moral. El que se regocija en escuchar las alabanzas de 
sus amigos, el que las paga tal vez con dinero del Fisco, ¿por qué no ha de sufrir los 
ataques de sus adversarios? Al entrar en un bosque tanto se oye la melodía de un ruiseñor 
como se recibe la picadura de un insecto. Cuando las luchas políticas arrecian, los 
beligerantes abandonan las discusiones doctrinarias y emplean argumentos ad hominem, 
sin distinguir vida pública de vida privada, acosando en todo terreno al enemigo, 
siguiéndole al último escondrijo de su hogar, para revolcarle, herirle en lo más doloroso, 
desollarle vivo. Así ha pasado en todos los siglos, así pasa en todo el mundo, sin excluir al 
Perú, donde el mismo Gobierno que tanto celo abriga por la honra de los ciudadanos, 
malversó ingentes sumas del Erario en fomentar hojas semanales dirigidas por verdaderos 
rufianes de pluma. 
     Según la Constitución, el domicilio es inviolable, pero ¡atengámonos a disposiciones 
constitucionales! Acabamos de presenciar la formación del censo. La Municipalidad, bajo 
pena de fuertes multas, ha exigido de hombres y mujeres los detalles más reservados. Ellas 
han tenido que revelar el número de sus alumbramientos legales o ilegales, ellos que 
denunciar si vivían casados por la Iglesia o unidos por el amor libre. Habiendo autorizado a 
los empadronadores para controlar los informes, se les otorgó el derecho de invadir los 
domicilios y ver si algunas personas de la casa evadían la inscripción en el censo. Las 
autoridades ofrecen, pues, continuos ejemplos de inmiscuirse en la vida privada, de no 
respetar el sagrado del hogar. 
     Nada más sagrado que el dormitorio; pero ni a él se le respeta. Al solo indicio de 
infección pestosa, las agentes del Municipio asaltan un cuarto de dormir, se aproximan a la 
cama, desarrebujan los cobertores y examinan al dueño, para saber si en alguna de sus 
glándulas quieren asomar los infartos de la bubónica. Al más leve síntoma, aíslan al 
hombre, le declaran contaminado. Dirán que se procede así para detener la difusión del 
mal. Pero si hay un contagio físico, ¿no hay también una contaminación moral? Si unos 
tienen bubones en el cuerpo, ¿otros no esconden la infección purulenta en el alma? Como 
señalamos a variolosos y coléricos, ¿no marcaremos a ladrones y asesinos? Se practica una 
acción loable al denunciar dónde se presenta un caso de fiebre amarilla o de tifus; se 
incurre en delito punible y odioso al decir dónde se alberga un pícaro y dónde respira un 
malhechor. Proclamamos el mal físico menos temible que la depravación moral; pero llega 
la hora de las aplicaciones, aislamos a los enfermos y declaramos intangibles a los 
criminales. 
     Al establecer la inviolabilidad de la vida privada, se permite alabar las virtudes caseras, 
no vituperar los vicios de puertas adentro. Así, pues, alabemos a un general si oye misa con 
devoción o regala veinte centavos a las Hermanitas de los Pobres; no le censuremos, si en 
un retrete de Palacio se araña con su mujer o si a hurtadillas le pega un beso al oficial de 
guardia. Tampoco denigremos al senador que trasnocha en el garito, al prefecto que va 
trascendiendo a cuba mal cerrada, al magnate que en su familia implanta el régimen de 
ayuno y dieta, al cónsul que se viene de fuga para eludir las grafas de sus acreedores ni al 
funcionario que sube con asombrosa rapidez, gracias al poder ascendente de las faldas. 
Todos los bribones adquieren una póliza de seguros sobre la hora, desde el parlamentario 
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que recibe la propina de un gordo negociante hasta el ministro que se adjudica los 
extraordinarios, desde el juez provinciano que ablanda con unas seis gallinas o dos 
carneros hasta el magistrado limeño que no se rinde ante un cheque menor de cincuenta 
libras, desde el militar que al primer fogonazo toma las de villadiego, dejando el sable y 
llevándose la caja del cuerpo, hasta el conspicuo miembro de la Unión Católica que 
ensalza las excelencias de la monogamia cristiana, pero al más leve descuido de su mujer, 
se escurre a perfumarse con los embalsamados atractivos de la cocinera. Para lo malo, un 
violín a la sordina; para lo bueno, tutta la orquesta. Así, la Historia se resumirá en un 
almácigo de veneraciones, beatificaciones y santificaciones; uno competirá con el 
venerable Beda, otro con el beato Martín de Porres, otro con santa María Magdalena. 
     Tapar vicios reales y encarecer virtudes falsas no parecen actos muy laudables; sin 
embargo, los hombres públicos se imaginan lo contrario y sueñan con imponer el régimen 
de libertad relativa en el uso de la palabra. De ahí las leyes tanto más opresivas cuanto 
menos solidez ofrecen las bases de la autoridad. En la vida pública sucede lo mismo que en 
la vida social: a mayor humildad del origen, mayor soberbia del parvenu; a mayor 
legitimidad del mando, mayor insolencia del mandón. 
     Mayor miedo también. Con el miedo, los hombres públicos exageran el peligro y sufren 
continuas aberraciones: en el tufo de un puchero huelen la pólvora de un rifle, en la crema 
de un pastel gustan el sabor de algún tósigo, en el zumbido de una mosca perciben las 
repercusiones de un trueno. Como sumergidos en perpetua neblina, toman la rama de un 
arbusto por el tronco de un cedro, la silueta de un conejo por la figura de un buey. En todo 
recluta del periodismo miran un César o un Alejandro, en toda pelotilla de migajón temen 
una bala dum-dum. Tratándose de periódicos, llegan al extremo de perder el juicio y 
convertirse en una especie de Licenciados Vidriera. "No me toquen porque soy de vidrio 
muy tierno y quebradizo", decía Tomás Rodaja a los muchachos que le amenazaban con 
piedras; "no, me pinchen porque soy vejiga muy delgada y reventadiza", repite hoy el 
Gobierno a los escritores que le enseñan los dientes de una pluma. 
     1903 
       
       

NUESTROS INDIOS 
 
     Los más prominentes sociólogos consideran la Sociología como una ciencia en 
formación y claman por el advenimiento de su Newton, de su Lavoisier o de su Lydell; sin 
embargo, en ningún libro pulula tanta afirmación dogmática o arbitraria como en las obras 
elaboradas por los herederos o epígonos de Comte. Puede llamarse a la Sociología no sólo 
el arte de dar nombres nuevos a las cosas viejas sino la ciencia de las afirmaciones 
contradictorias. Si un gran sociólogo enuncia una proposición, estemos seguros que otro 
sociólogo no menos grande aboga por la diametralmente opuesta. Como algunos 
pedagogos recuerdan a los preceptores de Scribe, así muchos sociólogos hacen pensar en 
los médicos de Molière: Le Bon y Tarde no andan muy lejos de Diafoirus y Purgón. 
     Citemos la raza como uno de los puntos en que más divergen los autores. Mientras unos 
miran en ella el principal factor de la dinámica social y resumen la historia en una lucha de 
razas, otros reducen a tan poco el radio de las acciones étnicas que repiten con Durkheim: 
No conocemos ningún fenómeno social que se halle colocado bajo la dependencia 
incontestable de la raza. Novicow, sin embargo de juzgar exagerada la opinión de 
Durkheim, no vacila en afirmar que la raza, como la especie, es, hasta cierto punto, una 
categoría subjetiva de nuestro espíritu, sin realidad exterior; y exclama en un generoso 
arranque de humanidad: Todas estas pretendidas incapacidades de los amarillos y los 
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negros son quimeras de espíritus enfermos. Quien se atreva a decir a una raza: aquí llegarás 
y de aquí no pasarás, es un ciego y un insensato. 
     ¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos hombres! Admitida la división de 
la Humanidad en razas superiores y razas inferiores, reconocida la superioridad de los 
blancos y por consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, nada más 
natural que la supresión del negro en Africa, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en 
Filipinas, del indio en el Perú. Como en la selección o eliminación de los débiles e 
inadaptables se realiza la suprema ley de la vida, los eliminadores o supresores violentos 
no hacen más que acelerar la obra lenta y perezosa de la Naturaleza: abandonan la marcha 
de la tortuga por el galope del caballo. Muchos no lo escriben, pero lo dejan leer entre 
líneas, como Pearson cuando se refiere a la solidaridad entre los hombres civilizados de la 
raza europea frente a la Naturaleza y la barbarie humana. Donde se lee barbarie humana 
tradúzcase hombre sin pellejo blanco. 
     Mas, no sólo se decreta ya la supresión de negros y amarillos: en la misma raza blanca 
se opera clasificaciones de pueblos destinados a engrandecerse y vivir y pueblos 
condenados a degenerar y morir. Desde que Demolins publicó su libro A quoi tient la 
supériorité des Anglo-Saxonsa, ha recrudecido la moda de ensalzar a los anglosajones y 
deprimir a los latinos. (Aunque algunos latinos pueden llamarse tales, como Atahualpa 
gallego y Moctezuma provenzal). En Europa y América asistimos a la florescencia de 
muchas Casandras que viven profetizando el incendio y desaparición de la nueva Troya. 
Algunos pesimistas, creyéndose los Deucaliones del próximo diluvio y hasta los 
superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparición de su propia raza como si se tratara de 
seres prehistóricos o de la Luna. No se ha formulado pero se sigue un axioma: crímenes y 
vicios de ingleses o norteamericanos son cosas inherentes a la especie humana y no 
denuncian la decadencia de un pueblo; en cambio, crímenes y vicios de franceses o 
italianos son anomalías y acusan degeneración de raza. Felizmente Oscar Wilde y el 
general Mac Donald no nacieron en París ni la mesa redonda del Emperador Guillermo 
tuvo sus sesiones en Roma. 
     Nos parece inútil decir que no tomamos en serio a los dilettanti como Paul Bourget ni a 
los fumistes como Maurice Barrés, cuando fulminan rayos sobre el cosmopolitismo y 
lloran la decadencia de la noble raza francesa, porque la hija de un conde sifilítico y de una 
marquesa pulmoniaca se deja seducir por un mocetón sano y vigoroso pero sin cuarteles de 
nobleza. Respecto a Monsieur Gustave Le Bon, le debemos admirar por su vastísimo saber 
y su gran elevación moral, aunque representa la exageración de Spencer, como Max 
Nordau la de Lombroso y Haeckel la de Darwin. Merece llamarse el Bossuet de la 
Sociología, por no decir el Torquemada ni el Herodes. Si no se hiciera digno de 
consideración por sus observaciones sobre la luz negra, diríamos que es a la Sociología 
como el doctor Sangredo es a la Medicina. 
     Le Bon nos avisa que de ningún modo toma el término de raza en el sentido 
antropológico, porque, desde hace mucho tiempo, las razas puras han desaparecido casi, 
salvo en los pueblos salvajes, y para que tengamos un camino seguro por donde marchar, 
decide: En los pueblos civilizados, no hay más que razas históricas, es decir, creadas del 
todo por los acontecimientos de la Historia. Según el dogmatismo leboniano, las naciones 
hispanoamericanas constituyen ya una de esas razas pero una raza tan singular que ha 
pasado vertiginosamente de la niñez a la decrepitud, salvando en menos de un siglo la 
trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro, cinco y hasta seis mil años. Las 22 
repúblicas latinas de América dice en su Psychologie du Socialisme, aunque situadas en las 
comarcas más ricas del Globo, son incapaces de aprovechar sus inmensos recursos... el 
destino final de esta mitad de América es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los 
Estados Unidos le presten el inmenso servicio de conquistarla... Hacer bajar las más ricas 
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comarcas del Globo al nivel de las repúblicas negras de Santo Domingo y Haití: he ahí lo 
que la raza latina ha realizado en menos de un siglo con la mitad de América. 
      A Le Bon le podrían argüir que toma la erupción cutánea de un niño por la gangrena 
senil de un nonagenario, la hebefrenia de un mozo por la locura homicida de un viejo. 
¿Desde cuándo las revoluciones anuncian decrepitud y muerte? Ninguna de las naciones 
hispanoamericanas ofrece hoy la miseria política y social que reinaba en la Europa del 
feudalismo; pero a la época feudal se la considera como una etapa de la evolución, en tanto 
que a la era de las revoluciones hispanoamericanas se la mira como un estado irremediable 
y definitivo. También le podríamos argüir colocando a Le Bon el optimista frente a Le Bon 
el pesimista, como quien dice a San Agustín el obispo contra San Agustín el pagano, Es 
posible, afirma Le Bon, que tras una serie de calamidades profundas, de trastornos casi 
nunca vistos en la Historia, los pueblos latinos, aleccionados por la experiencia... tienten la 
ruda empresa de adquirir las cualidades que les falta para de ahí adelante lograr buen éxito 
en la vida... Los apóstoles pueden mucho porque logran transformar la opinión, y la 
opinión es hoy reina... La Historia se halla tan llena de imprevisto, el mundo anda en 
camino de sufrir modificaciones tan profundas, que es imposible prever hoy el destino de 
los imperios. Si no cabe prever la suerte de las naciones, ¿cómo anuncia la muerte de las 
repúblicas hispanoamericanas? ¿Lo que pueden realizar en Europa los imperios latinos, no 
podrán tentarlo en el Nuevo Mundo las naciones de igual origen? O ¿habrá dos leyes 
sociológicas, una para los latinos de América y otra para los latinos de Europa? Quizás; 
pero, felizmente, las afirmaciones de Le Bon se parecen a los clavos, las unas sacan a las 
otras c. 
     Se ve, pues, que si Augusto Comte pensó hacer de la Sociología una ciencia 
eminentemente positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo en un cúmulo de 
divagaciones sin fundamento científico. 
       

II 
     En La lucha de las razas, Luis Gumplowicz dice: Todo elemento étnico esencial potente 
busca para hacer servir a sus fines todo elemento débil que se encuentra en su radio de 
potencia o que penetre en éld. Primero los Conquistadores, en seguida sus descendientes, 
formaron en los países de América un elemento étnico bastante poderoso para subyugar y 
explotar a los indígenas. Aunque se tache de exagerables las afirmaciones de Las Casas, no 
puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los explotadores, en algunos pueblos 
americanos el elemento débil se halla próximo a extinguirse. Las hormigas que domestican 
pulgones para ordeñarlos, no imitan la imprevisión del blanco, no destruyen a su animal 
productivo. 
     A la fórmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que influye mucho en nuestro 
modo de ser: cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase social, suele 
convertirse en el peor enemigo de ella. Durante la esclavitud del negro, no hubo caporales 
más feroces que los mismos negros; actualmente, no hay quizá opresores tan duros del 
indígena como los mismos indígenas españolizados e investidos de alguna autoridad. 
     El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para esquilmar y oprimir a 
los otros es el encastado, comprendiéndose en esta palabra tanto al cholo de la sierra o 
mestizo como al mulato y al zambo de la costa. En el Perú vemos una superpoblación 
étnica: excluyendo a los europeos y al cortísimo número de blancos nacionales o criollos, 
la población se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encastados o 
dominadores y los indígenas o dominados. Cien a doscientos mil individuos se han 
sobrepuesto a tres millones. 
     Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los dominadores 
de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve de agente político al 

Página 89 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa 
bárbaramente del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas iniquidades ni aparecen 
con rasgos tan negros como los españoles y encastados en el Perú. Las revoluciones 
parecen nada ante la codicia glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne humana. 
Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa 
muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia. Ellos diezmaron al indio con los 
repartimientos y las mitas; ellos importaron al negro para hacerle gemir bajo el látigo de 
los caporales; ellos devoraron al chino, dándole un puñado de arroz por diez y hasta quince 
horas de trabajo; ellos extrajeron de sus islas al canaca para dejarle morir de nostalgia en 
los galpones de las haciendas; ellos pretenden introducir hoy al japonése. El negro parece 
que disminuye, el chino va desapareciendo, el canaca no ha dejado huella, el japonés no da 
señales de prestarse a la servidumbre; mas queda el indio, pues trescientos a cuatrocientos 
años de crueldades no han logrado exterminarle ¡el infame se encapricha en vivir! 
     Los Virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron diligencias 
para lograr la conservación, buen tratamiento y alivio de los Indios; los Reyes de España, 
cediendo a la conmiseración de sus nobles y católicas almas, concibieron medidas 
humanitarias o secundaron las iniciadas por los Virreyes. Sobraron los buenos propósitos 
en las Reales Cédulas. Ignoramos si las Leyes de Indias forman una pirámide tan elevada 
como el Chimborazo; pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces 
hubo castigos ejemplares. Y no podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la 
explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; 
se pretendía que humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consumara 
injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las 
mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio 
americano, se habrían vaciado las arcas del tesoro español. Los caudales enviados de las 
colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y lágrimas convertidas en oro. 
     La República sigue las tradiciones del Virreinato. Los Presidentes en sus mensajes 
abogan por la redención de los oprimidos y se llaman protectores de la raza indígena; los 
congresos elaboran leyes que dejan atrás a la Declaración de los derechos del hombre; los 
ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los prefectos y nombran 
delegaciones investigadoras, todo con el noble propósito de asegurar las garantías de la 
clase desheredada; pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a 
jeremiadas hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que 
desde Lima imparten órdenes conminatorias a los departamentos, saben que no serán 
obedecidas; los prefectos que reciben las conminaciones de la Capital saben también que 
ningún mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el año 1648 decía en su Memoria el 
Marqués de Mancera, debe repetirse hoy, leyendo gobernadores y hacendados en lugar de 
corregidores y caciques: Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus 
Corregidores, de sus Curas y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era 
menester el celo y autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de la distancia, se trampea 
la obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer segunda vez la quexaf. El 
trampear la obediencia vale mucho en boca de un virrey; pero vale más la declaración 
escapada a los defensores de los indígenas de Chucuitog. 
     No faltan indiófilos que en sus iniciativas individuales o colectivas procedan como los 
Gobiernos en su acción oficial. Las agrupaciones formadas para libertar a la raza irredenta 
no han pasado de contrabandos políticos abrigados con bandera filantrópica. Defendiendo 
al indio se ha explotado la conmiseración, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy 
con el patriotismo. Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaría que de la 
noche a la mañana sufrieran una transformación moral, que se arrepintieran al medir el 
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horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable propósito de obedecer a la justicia, 
que de tigres se quisieran volver hombres. ¿Cabe en lo posible? 
     Entre tanto, y por regla general, los dominadores se acercan al indio para engañarle, 
oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sólo el encastado nacional procede 
con inhumanidad o mala fe: cuando los europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o 
hacendados, se muestran buenos exactores y magníficos torsionarios, rivalizan con los 
antiguos encomenderos y los actuales hacendados. El animal de pellejo blanco, nazca 
donde naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto de 
rapacidad. 
       

III 
     Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española? Si no existen 
corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados y el reclutamiento. Lo que le 
hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execración de las personas humanas. 
Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le 
embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo 
en tiempo organizarnos cacerías y matanzas como las de Amantani, Llave y Huantah. 
     No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene derechos sino 
obligaciones. Tratándose de él, la queja personal se toma por insubordinación, el reclamo 
colectivo por conato de sublevación. Los realistas españoles mataban al indio cuando 
pretendía sacudir el yugo de los conquistadores, nosotros los republicanos nacionales le 
exterminamos cuando protesta de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar en 
silencio las iniquidades de algún sátrapa. 
      Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse 
república democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la 
ley. Si en la costa se divisa una vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el 
interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal. Ahí no 
rigen Códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen 
toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. Las 
autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y 
fuertes. Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la servidumbre de 
la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué prefecto osaría colocarse frente a 
frente de un hacendado? 
     Una hacienda se forma por la acumulación de pequeños lotes arrebatados a sus 
legítimos dueños, un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad de un barón normando. 
No sólo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y jueces de paz, sino que 
hace matrimonios, designa herederos, reparte las herencias, y para que los hijos satisfagan 
las deudas del padre, les somete a una servidumbre que suele durar toda la vida. Impone 
castigos tremendos como la corma, la flagelación, el cepo de campaña y la muerte; risibles, 
como el rapado del cabello y las enemas de agua fría. Quien no respeta vidas ni 
propiedades realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de las mujeres: toda 
india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos brutales del señor. Un rapto, 
una violación y un estupro no significan mucho cuando se piensa que a las indias se las 
debe poseer de viva fuerza. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón sin 
arrodillarse ni besarle la mano. No se diga que por ignorancia o falta de cultura de los 
señores territoriales proceden así: los hijos de algunos hacendados van niños a Europa, se 
educan en Francia o Inglaterra y vuelven al Perú con todas las apariencias de gentes 
civilizadas; mas apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz europeo y proceden 
con más inhumanidad y violencia que sus padres: con el sombrero, el poncho y las 
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roncadoras, reaparece la fiera. En resumen: las haciendas constituyen reinos en el corazón 
de la República, los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia. 
       

IV 
     Para cohonestar la incuria del Gobierno y la inhumanidad de los expoliadores, algunos 
pesimistas a lo Le Bon marcan en la frente del indio un estigma infamatorio: le acusan de 
refractario a la civilización. Cualquiera se imaginaría que en todas nuestras poblaciones se 
levantan espléndidas escuelas, donde bullen eximios profesores muy bien rentados, y que 
las aulas permanecen vacías porque los niños, obedeciendo las órdenes de sus padres, no 
acuden a recibir educación. Se imaginaría también que los indígenas no siguen los 
moralizadores ejemplos de las clases dirigentes o crucifican sin el menor escrúpulo a todos 
los predicadores de ideas levantadas y generosas. El indio recibió lo que le dieron: 
fanatismo y aguardiente. 
     Veamos ¿qué se entiende por civilización? Sobre la industria y el arte, sobre la 
erudición y la ciencia, brilla la moral como punto luminoso en el vértice de una gran 
pirámide. No la moral teológica fundada en una sanción póstuma, sino la moral humana, 
que no busca sanción ni la buscaría lejos de la Tierra. El summum de la moralidad, tanto 
para los individuos como para las sociedades, consiste en haber transformado la lucha de 
hombre contra hombre en el acuerdo mutuo para la vida. Donde no hay justicia, 
misericordia ni benevolencia, no hay civilización; donde se proclama ley social la strugle 
for life, reina la barbarie. ¿Qué vale adquirir el saber de un Aristóteles cuando se guarda el 
corazón de un tigre? ¿Qué importa poseer el don artístico de un Miguel Angel cuando se 
lleva el alma de un cerdo? Más que pasar por el mundo derramando la luz del arte o de la 
ciencia, vale ir destilando la miel de la bondad. Sociedades altamente civilizadas 
merecerían llamarse aquellas donde practicar el bien ha pasado de obligación a costumbre, 
donde el acto bondadoso se ha convertido en arranque instintivo. Los dominadores del 
Perú ¿han adquirido ese grado de moralización? ¿Tienen derecho de considerar al indio 
como un ser incapaz de civilizarse? 
     La organización política y social del antiguo imperio incaico admira hoy a reformadores 
y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no sabía el padrenuestro ni Calcuchima 
pensaba en el misterio de la Trinidad; pero el culto del Sol era quizá menos absurdo que la 
Religión católica, y el gran Sacerdote de Pachacamac no vencía tal vez en ferocidad al 
padre Valverde. Si el súbdito de Huaina-Cápac admitía la civilización, no encontramos 
motivo para que el indio de la República la rechace, salvo que toda la raza hubiera sufrido 
una irremediable decadencia fisiológica. Moralmente hablando, el indígena de la República 
se muestra inferior al indígena hallado por los conquistadores; mas depresión moral a 
causa de servidumbre política no equivale a imposibilidad absoluta para civilizarse por 
constitución orgánica. En todo caso, ¿sobre quién gravitaría la culpa? 
      Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio se instruye en colegios o 
se educa por el simple roce con personas civilizadas, adquiere el mismo grado de moral y 
cultura que el descendiente del español. A cada momento nos rozamos con amarillos que 
visten, comen y piensan como los melifluos caballeros de Lima. Indios vemos en Cámaras, 
municipios, magistraturas, universidades y ateneos, donde se manifiestan ni más venales ni 
más ignorantes que los de otras razas. Imposible deslindar responsabilidades en el totum 
revolutis de la política nacional para decir qué mal ocasionaron los mestizos, los mulatos y 
los blancos. Hay tal promiscuidad de sangres y colores, representa cada individuo tantas 
mezclas lícitas o ilícitas, que en presencia de muchísimos peruanos quedaríamos perplejos 
para determinar la dosis de negro y amarillo que encierran en sus organismos: nadie 
merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el cabello. Sólo 
debemos recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras perteneció a la raza 
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indígena, se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes hasta el heroísmo como 
Cahuide; ya fieles hasta el martirio como Olaya. 
     Tiene razón Novicow al afirmar que las pretendidas incapacidades de los amarillos y los 
negros son quimeras de espíritus enfermos. Efectivamente, no hay acción generosa que no 
pueda ser realizada por algún negro ni por algún amarillo, como no hay acto infame que no 
pueda ser cometido por algún blanco. Durante la invasión chilena en 1900, los amarillos 
del Japón dieron lecciones de humanidad a los blancos de Rusia y Alemania. No 
recordamos si los negros de Africa las dieron alguna vez a los boers del Transvaal o a los 
ingleses del Cabo: sabemos sí que el anglosajón Kitchener se muestra tan feroz en el Sudán 
como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar una muchedumbre de piel blanca 
con otras muchedumbres de piel oscura, comparamos un individuo con otro individuo, 
veremos que en medio de la civilización blanca abundan cafres y pieles rojas por dentro. 
Como flores de raza u hombres representativos, nombremos al Rey de Inglaterra y al 
Emperador de Alemania: Eduardo VII y Guillermo II ¿merecen compararse con el indio 
Benito Juárez y con el negro Booker Washington? Los que antes de ocupar un trono 
vivieron en la taberna, el garito y la mancebía, los que desde la cima de un imperio 
ordenan la matanza sin perdonar a niños, ancianos ni mujeres, llevan lo blanco de la piel 
mas esconden lo negro en el alma. 
     ¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indígena? Cierto, la ignorancia 
nacional parece una fábula cuando se piensa que en muchos pueblos del interior no existe 
un solo hombre capaz de leer ni de escribir, que durante la guerra del Pacífico los 
indígenas miraban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre el general 
Chile y el general Perú, que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a 
Tacna figurándose encontrar ahí al Presidente de la República. 
     Algunos pedagogos (rivalizando con los vendedores de panaceas) se imaginan que 
sabiendo un hombre los afluentes del Amazonas y la temperatura media de Berlín, ha 
recorrido la mitad del camino para resolver todas las cuestiones sociales. Si por un 
fenómeno sobrehumano, los analfabetos nacionales amanecieran mañana, no sólo sabiendo 
leer y escribir, sino con diplomas universitarios, el problema del indio no habría quedado 
resuelto: al proletariado de los ignorantes, sucedería el de los bachilleres y doctores. 
Médicos sin enfermos, abogados sin clientela, ingenieros sin obras, escritores sin público, 
artistas sin parroquianos, profesores sin discípulos, abundan en las naciones más 
civilizadas formando el innumerable ejército de cerebros con luz y estómagos sin pan. 
Donde las haciendas de las costas suman cuatro o cinco mil fanegadas, donde las estancias 
de la sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la nación tiene que dividirse en señores 
y siervos. 
      Si la educación suele convertir al bruto impulsivo en un ser razonable y magnánimo, la 
instrucción le enseña y le ilumina el sendero que debe seguir para no extraviarse en las 
encrucijadas de la vida. Mas divisar una senda no equivale a seguirla hasta el fin, se 
necesita firmeza en la voluntad y vigor en los pies. Se requiere también poseer un ánimo 
sin altivez y rebeldía, no de sumisión y respeto como el soldado y el monje. La instrucción 
puede mantener al hombre en la bajeza y la servidumbre: instruidos fueron los eunucos y 
gramáticos de Bizancio. Ocupar en la Tierra el puesto que le corresponde en vez de aceptar 
el que le designan: pedir y tomar su bocado; reclamar su techo y su pedazo de terruño, es el 
derecho de todo ser racional. 
     Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del hombre que la 
propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir 
algo, el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se 
reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo 
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aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respondásele: la escuela y el 
pan. 
     La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social. ¿Cómo resolverla? 
No hace mucho que un alemán concibió la idea de restaurar el Imperio de los Incas: 
aprendió el quechua, se introdujo en las indiadas del Cusco, empezó a granjearse 
partidarios, y tal vez habría intentado una sublevación, si la muerte no le hubiera 
sorprendido al regreso de un viaje por Europa. Pero ¿cabe hoy semejante restauración? Al 
intentarla, al querer realizarla, no se obtendría más que el empequeñecido remedo de una 
grandeza pasada. 
     La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores 
se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los 
oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio 
aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en 
un rincón de su choza o en el agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de 
condición, haría respetar su propiedad y su vida. A la violencia respondería con la 
violencia, escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en 
nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias de carga. 
     Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y rebeldía. ¿Qué ha 
ganado con trescientos o cuatrocientos años de conformidad y paciencia? Mientras menos 
autoridades sufra, de mayores daños se liberta. Hay un hecho revelador: reina mayor 
bienestar en las comarcas más distantes de las grandes haciendas, se disfruta de más orden 
y tranquilidad en los pueblos menos frecuentados por las autoridades. 
     En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización 
de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche. 
     1904 

 
Notas del autor 
     aDon Víctor Arreguine le ha contestado con el libro En qué consiste la superioridad de 
los Latinos sobre los Anglo-sajones (Buenos Aires 1900) Según Arreguine, la larga obra 
del señor Demolins, ampliación de un capítulo de Taine sobre la educación inglesa, en lo 
que tiene ella de bueno, antes que obra de imparcial serenidad, es un alegato anglómano 
con acentuado sabor a conferencia pedagógica, no obstante lo cual ha turbado a muchos 
cerebros latinos con lo que llamaremos marco de la novedad [MGP]. 
     ¿De dónde saca el autor esas 22 repúblicas? No hay aquí un error tipográfico porque en 
una nota de la página 40 escribe: il faut ignorer d'une façon bien complète l'histoire de 
Saint-Domingue, d'Haiti, celle des vingtdeux républiques hispanoaméricanes et celle des 
Etats-Unis [MGP]. 
     cAcaba de afirmar que los apóstoles pueden mucho porque logran transformar la 
opinión, etc. En las páginas 451 y 452 expresa lo contrario- Nos pensées, etc [MGP]. 
     d Traducción anónima de la España Moderna, Madrid [MGP]. 
     e Cuando en el Perú se habla de inmigración, no se trata de procurarse hombres libres 
que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos años se conviertan en pequeños 
propietarios: se quiere introducir parias que enajenen su libertad y por el mínimum de 
jornal proporcionen el máximo de trabajo [MGP]. 
     f Memorias de los Virreyes del Perú, Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra, 
publicadas por José Toribio Polo. Lima, 1899 [MGP]. 
     g La Raza Indígena del Perú en los albores del siglo XX (página VI, segundo folleto). 
Lima, 1903 [MGP]. 
     h Una persona verídica y bien informada nos proporciona los siguientes datos: 
"Masacre de Amantani.- Apenas inaugurada la primera dictadura de Piérola, los indios de 
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Amantani, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que había cometido la imprudencia de 
obligarles a hacer ejercicios militares. La respuesta fue el envío de Puno de dos buques 
armados en guerra, que bombardearon ferozmente la isla, de las 6 de la mañana a las 6 de 
la tarde. La matanza fue horrible, sin que hasta ahora se sepa el número de indios que ese 
día perecieron, sin distinción de edad ni sexo. Sólo se ven esqueletos que aún blanquean 
metidos de medio cuerpo en las grietas de los peñascos, en actitud de refugiarse". Ilave y 
Huanta se consumaron en la segunda administración de Piérola [MGP]. 

 
Notas del editor 
     Gustave Le Bon (1841-1931) fue un psicólogo y sociólogo de Francia que tuvo mucho 
impacto en Latinoamérica. Su obra se concentra en los rasgos nacionales, degenerando 
frecuentemente en teoría racialista y aun racista. Entre sus varios libros figura Psychologie 
des foules (1895) que se tradujo al inglés con el título de The Crowd: A Study of the 
Popular Mind (1897). González Prada le presta mucha atención, para refutarlo [TW].  
     González Prada no es el primero en dividir a los sociólogos en optimistas y pesimistas. 
El puertorriqueño Eugenio María de Hostos, cuando trabajaba en la prensa de Lima, llegó a 
la misma conclusión en su ensayo "El Cholo", La Sociedad, 23 de diciembre de 1870, pp. 
3c-d. Ensayo parecido es "El chino", La Sociedad, 17 de diciembre de 1870, pp. 2f-a. La 
Sociedad era una publicación ultracatólica y Hostos firmó estos dos artículos con un 
nombre de pluma, El Observador [TW].  
     El repartimiento es exactamente lo que se intuye de la palabra, era un sistema de 
repartir a los indígenas entre los españoles que colonizaban el Nuevo Mundo. Se empleaba 
en la Nueva España, Centroamérica, el Perú, y otras regiones. A veces se conoció por 
nombres regionales, coatequitl en Nueva España, mita en el Perú. Todavía el mejor libro 
de consulta, que también distingue el repartimiento de la estructura paralela encomienda, 
es Charles Gibson, Spain in America, New York: 1966 [TW].  
     La mita fue un sistema de labor forzada durante la época de dominación incaica del 
Perú. Después de la conquista, los españoles la adoptaron como una forma barata de minar 
el oro y la plata [TW].  
     Creo que Nicolás de Piérola se proclamó el Protector de la Raza Indígena. De ser así, 
por la óptica de González Prada, sería pura hipocresía [TW].  
     Según el Diccionario de la Real Academia, el mal de oro se entiende como un "influjo 
maléfico que, según se cree vanamente, puede una persona ejercer sobre otra mirándola de 
cierta manera, y con particularidad sobre los niños" (DRAE, 22a, versión electrónica) 
[TW].  
      Después de "Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra", esta oración quizá sea la más 
citada de González Prada [TW].  
      Esta expresión, "el acuerdo mutuo para la vida" muestra la influencia del príncipe 
Kropoktin en el pensamiento de González Prada. Véase Petr, Kropotkin, Memoirs of a 
Revolutionist, Boston, 1899 y del mismo, Mutual Aid, ed. Ashley Montagu, Boston: 
Extending Horizons Books, 1955 [TW].  
      Como en otras ocasiones, González Prada invierte aquí la relación inversa de 
civilización y barbarie, popularizada por el escritor y político argentino, Domingo Faustino 
Sarmiento [TW].  
     Andrés de Santa Cruz (1792-1865) fue presidente de Bolivia entre 1829 y 1836, por los 
próximos tres años, 1836-1839 fue presidente de la Confederación Peruano-Boliviana. Con 
su amigo cuzqueño el general Agustín Gamarra, fue autor de numerosas intrigas durante 
las primeras décadas de la república [TW].  
     José Olaya, héroe peruano en la guerra para la independencia, llamado el mártir. Fue un 
pescador de Chorrillos que entregaba mensajes a los patriotas de Lima nadando de 
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Chorrillos a la capital. Fue capturado y torturado por las autoridades españoles y ejecutado 
en la Plaza de Armas, Lima [TW].  
      Francisco Pizarro, el conquistador español que pudo engañar a Atahualpa (noviembre 
de 1532) en Cajamarca y apoderarse de Tahuantinsuyo, el estado incaico [TW].  
      El padre Valverde, acompañó a Pizarro a Cajamarca y leyó con un traductor el famoso 
"requerimiento" en que proclamaba que los quechuas tenían que aceptar el cristianismo o 
sufrir una guerra justa. Cuando Atahualpa vio la Biblia dijo que sus palabras no le 
hablaban y lo dejó caer (o lo arrojó) al suelo. En tal instante el clérigo gritó a Pizarro que 
comenzara el ataque. Sobre este episodio puede consultarse Peter Klarén, Peru: Society 
and Nationhood in the Andes (New York: University of Oxford Press, 2000), págs. 36-37 
[TW].  
      Antonio Arreche, Visitador General español en el Perú hacía el final del siglo XVIII. 
Introdujo el sistema francés de las intendencias. Había muchas reformas económicas que 
crearon inestabilidad entre las poblaciones indígenas lo cual dejo apertura para la rebelión 
indígena de Túpac Amaru II, lo cual Areche suprimió (a un costo enorme), tratando de 
abolir asimismo a los curacas (caciques andinos). Se recuerda a Areche por su crueldad 
[TW].  
 

POLITICA Y RELIGION 
 
I 

      Cuando Gambetta dijo que "no había cuestión social sino cuestiones sociales", le 
respondieron que todas las cuestiones se resumían en la lucha del individuo con las 
colectividades: del jornalero con los capitalistas, del ciudadano con las autoridades, del 
filósofo con las comunidades religiosas. Le respondieron también que todas las luchas 
pedían una solución -la independencia del individuo. 
      En las naciones donde existe separación entre el Estado y la Iglesia o, cuando menos, 
impera la igualdad de todas las religiones ante la Ley, el conflicto religioso desaparece o 
disminuye de intensidad. Nadie se ve compelido a fomentar la celebración de cultos 
ajenos; todos pueden enunciar sus creencias y defenderlas con la palabra o la pluma. 
Donde el Estado profesa una religión y la favorece con perjuicio de las otras, el individuo 
queda sacrificado a los intereses de una colectividad, y tiene que reaccionar con energías 
proporcionadas a las fuerzas opresoras. Reacción inevitable en el Perú, donde 
exclusivamente domina el clero de una secta. Aquí, por derecho de legítima defensa, los 
hombres más pacíficos serán un día, no sólo anticatólicos, sino anticlericales agresivos. 
      Como algunos sabios no admiten conflictos ineludibles entre la Religión y la Ciencia, 
fundándose en que el saber humano y la verdad revelada evolucionan en órbitas diferentes, 
así muchos filósofos y hombres públicos no aceptan abismos insondables entre las 
cuestiones religiosas y las cuestiones políticas, imaginándose que la libertad se concilia 
con el Dogma, hasta pretendiendo que "un revolucionario no tiene por qué vivir en guerra 
con ninguna de las religiones positivas". Vacherot, que en uno de sus mejores libros había 
considerado la religiosidad como un fenómeno sicológico, destinado a desaparecer con los 
adelantos de la Ciencia, llegó en los últimos años de su vida a lanzar este aforismo 
estupendo: "Dios entrega a los hombres la Política y se reserva la Religión". 
     ¿Convienen semejantes separaciones? ¿Las admiten los católicos? 
       

II 
      A pesar de los subterfugios, de las argucias, de los distingos y de las evasivas, no cabe 
duda que de toda cuestión social o política surge siempre una cuestión religiosa. El 
Catolicismo ha dominado tanto las conciencias, se ha ingerido tanto en la formación de la 
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sociedad civil, que al emprender una reforma radical nos encontramos frente a frente de la 
Iglesia para cerrar el paso en nombre de un dogma, de un canon o de un derecho 
consuetudinario. Queramos, por ejemplo, modificar las leyes arcaicas de la familia, y la 
Iglesia nos argüirá considerando el divorcio como una infracción de las leyes divinas y 
llamando al matrimonio civil un repugnante concubinato. Queramos oponer la justicia y la 
solidaridad al régimen inicuamente egoísta del Capital, y la misma Iglesia nos dirá que no 
invoquemos la justicia sino la caridad, que el pauperismo se resuelve con la limosna o sopa 
de los conventos, y que al no resolverse, al proletariado le cumple resignarse y esperar la 
retribución en el otro mundo. 
      Desde la libertad del esclavo hasta la emancipación de la mujer, y desde la 
independencia de las naciones hasta la inviolabilidad de las conciencias, todas las grandes 
reformas encontraron en la Religión Católica un enemigo, ya descubierto, ya embozado. 
Pudo el Cristianismo naciente significar una reacción saludable contra el cesarismo 
romano y el sacerdote judío, pudo sembrar en los pueblos un germen de insubordinación y 
rebeldía, pudo hasta infundir en las almas un vago anhelo de libertad y cosmopolitismo; 
pero la sencilla creencia de los siglos evangélicos se ha modificado de tal manera, que hoy 
el Catolicismo figura como el aliado inevitable de todos los opresores y de todos los 
fuertes: donde asoma un tirano, cuenta con dos armas -la espada del militar y la cruz del 
sacerdote. Cuando la Iglesia favorece o aprueba el espíritu revolucionario de las 
muchedumbres, no lo hace con el fin de contribuir a la emancipación integral del hombre, 
sino con el propósito de encauzar la revolución, de beneficiarla en provecho del 
catolicismo. 
      Y con semejante proceder se obedece a una ley: toda religión naciente se muestra 
revolucionaria y progresista, así en el orden moral como en el político y el social; toda 
religión triunfante se declara eminentemente conservadora y estacionaria: de oprimida se 
vuelve opresora, de popular y libre se hace aristocrática y oficial. Piensan los sectarios que 
el mundo no debe seguir un paso más allá del punto en que la religión se detiene, y no 
carecen de lógica al pensarlo: si el Dogma encierra la resolución de todos los grandes 
problemas, ¿qué importa lo demás? Las religiones figuran como una especie de roca 
cristalizada alrededor de la Humanidad: no se avanza sin romper la cristalización. 
      Por eso, quien dice propaganda de libertad dice propaganda irreligiosa. No se concibe 
un revolucionario a medias; quien lucha por el individuo contra el Estado, tiene que luchar 
por el individuo contra la Iglesia. Pueden la Iglesia y el Estado declararse guerra por 
cuestiones secundarias o de supremacía; mas cuando surge una verdadera conmoción 
social, el Poder religioso y el Poder civil se unen y se auxilian, con el fin de mantener la 
sujeción del individuo. Son dos mal casados que viven riñendo, mas se ponen de acuerdo 
para atacar a los vecinos. Ya los precursores del siglo XVIII lo vieron claro al sostener que 
"para sembrar en Francia los gérmenes de la revolución, era necesario empezar por 
descatolizarla". Cuando Voltaire hablaba de aplastar a la infame (refiriéndose a la Religión 
Católica) y Diderot daba el consejo de "ahorcar el último rey con los intestinos del último 
sacerdote", expresaban gráficamente la idea de emprender una acción doble o paralela, sin 
divorciar las cuestiones religiosas de las cuestiones políticas. 
     Hoy, salvo el socialismo católico (doble falsificación del Catolicismo y del Socialismo), 
todos los partidos avanzados reconocen que el progreso entraña la secularización de la 
vida, y engloban en el mismo ataque a la Iglesia y al Estado. La fórmula concreta de la 
emancipación social, el lema que los verdaderos revolucionarios escriben hoy en su 
bandera, es la frase de Blanqui: "Ni Dios ni amo". Bakounine descarga tantos golpes en la 
Iglesia como en el Estado, y afirma que "si Dios existiera sería necesario abolirle". "Los 
conservadores, dice Elisée Reclus, no se engañaban al dar a los revolucionarios el nombre 
general de enemigos de la Religión, de la familia y de la propiedad; también pudieron 
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llamarse enemigos de la patria política". Sebastien Fauré exclama en sus horas de colérica 
inspiración: "Marchemos al combate contra el dogma, contra el misterio, contra el absurdo, 
contra la religión". Pero no recurramos a sólo anarquistas y socialistas. Julio Simón, antes 
de predicar la república amable y ser un deícola de oficio, llegó a decir en el Cuerpo 
Legislativo de Francia: "No más alianza posible entre el Poder temporal y el Poder 
espiritual; el tiempo de los compromisos ha pasado ya. De hoy en adelante, el Poder 
espiritual no puede vivir sino en nombre de la libertad e invocándola". 
       

III 
     ¿Por qué los demócratas y revolucionarios han de usar separaciones y distingos para 
llamarse reformadores en política y estacionarios en religión, por qué los filósofos y 
librepensadores han de emprender una cruzada irreligiosa, con exclusión de toda lucha 
política o social, cuando los verdaderos ortodoxos se declaran abiertamente conservadores 
en todo y rechazan la diferencia radical entre el orden político y el orden religioso? Ellos 
sólo distinguen lo temporal de lo eterno, cuidando siempre de agregar que al Estado le 
cumple doblegarse ante la Iglesia o, mejor dicho, proclamando la subordinación del Poder 
civil al Poder religioso. Para el buen católico, la unidad política no se realiza sin la unidad 
religiosa o sometimiento a la exclusiva dominación de Roma. Los Didon y los Lacordaire, 
los conciliadores de la Iglesia con la Democracia, y de la Ciencia con la Religión, infunden 
recelo y desconfianza en todos los bandos, amigos y enemigos, avanzados y retrógrados. 
Montalembert se vio tan acosado por los incrédulos de París como por los jesuitas de 
Roma. El padre jacinto no se ha granjeado muchas simpatías con su religión católica, 
apostólica y francesa. Hay que seguir a Lamennais --cortar el cable. 
      En la "Política sacada de la Escritura", Bossuet enuncia esta proposición: El sacerdocio 
y el imperio son dos potencias independientes, mas unidas; y a continuación se explana en 
las siguientes consideraciones: "El sacerdocio en lo espiritual y el imperio en lo temporal 
no dependen sino de Dios; pero el orden eclesiástico reconoce al imperio en lo temporal, 
como los reyes en lo espiritual se reconocen los humildes hijos de la Iglesia". 
      En estas palabras se nota que Bossuet procede cortesana y jesuíticamente, deseando no 
desagradar al Rey de Francia ni al Pontífice de Roma. Sin embargo, se trasluce algo, se 
deja sentir el veneno. ¿Qué se entiende por reconocerse humildes hijos de la Iglesia? 
Indudablemente, obedecer las órdenes de los Papas y estar animado por el espíritu de la 
Curia Romana. Los humildes hijos repiten que "aun cuando la Iglesia Romana imponga un 
yugo apenas soportable, conviene sufrirle antes de romper la comunión con ella" 
(Bossuet). 
     Pío IX , que seguramente no rivaliza con el Aguila de Meaux, procede con celo tan 
fogoso y exagerado que de vez en cuando parece un lobo con disfraz de cordero; si por sus 
dogmas de la Inmaculada y de la Infalibilidad ahonda más el abismo entre la Razón y la 
Fe, en su Syllabus codifica lo que podría llamarse incompatibilidad de humores entre la 
Religión Católica y las sociedades modernas. Con Pío IX, el Catolicismo hace gala de 
haberse convertido en una religión estéril y sin vida, algo como una mole de granito en un 
campo de labor o como un cementerio en el corazón de una ciudad. 
      León XIII no sigue los rastros de Pío IX: en vez de las medidas impremeditadas y 
violentas, usa la sagacidad, las buenas formas, el maquiavelismo angélico; pero no siempre 
logra buenos resultados, como por ejemplo en Bélgica, donde sufrió un solemne fiasco al 
tratarse de una ley que hería los intereses de la Iglesia. Públicamente, León XIII exhorta a 
los obispos belgas para que transijan y se sometan a las leyes de la nación; privadamente, 
valiéndose de su secretario el cardenal Nina, les aconseja resistir y luchar por cuantos 
medios estén a su alcance. Desgraciadamente para Roma, el ministro Frére Orban descubre 
la intriga; y el Machiavelli del Vaticano pasa unos momentos no muy agradables. 

Página 98 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

      Para conocer a fondo el espíritu de la Iglesia, no vale recurrir siempre a los documentos 
oficiales: los escritos de los buenos creyentes, de esos que no andan con diplomacias ni 
contemporizaciones, sirven de inapreciables documentos. La Revue du Clergé Français 
publicó, no hace muchos años, un estudio muy digno de citarse, por la sinceridad en la 
expresión de las ideas. 
     "La Iglesia, decía el periódico, tiene derecho a reinar, no sólo sobre los individuos y las 
familias sino también sobre los pueblos o, de otra manera en el orden espiritual, el Estado 
no es independiente de la Iglesia, sino que se halla en el deber de abrazar, profesar y 
proteger la Religión Católica... El Estado tiene por fin el bien temporal de los hombres; la 
Iglesia, su dicha sobrenatural. El fin de la Iglesia excede, pues, infinitamente en excelencia 
al fin del Estado, que se le subordina; pero, como la subordinación de los fines acarrea la 
subordinación de los medios, se deduce que el Estado queda subordinado a la Iglesia. 
     *Concluimos: el Estado debe ponerse al servicio de la Iglesia, tanto al menos como se 
lo permita la condición de los espíritus; el régimen de la separación, como el de los 
concordatos, no encierra el ideal: el Estado debe usar de la ley y la espada para el reino 
social de Jesús. Al hacerlo en otro tiempo, cumplía con su deber. 
     *¿Por qué tratar de excusarlo torpemente? La Iglesia, sociedad a la vez divina y 
humana, posee con el poder doctrinal y legislativo, el poder coercitivo que es el 
acompañamiento necesario: ella tiene el derecho de castigar por sí misma y con penas 
materiales al fiel y al hereje culpables. A más, tiene el derecho de exigir que el Estado 
ponga la fuerza de que dispone al servicio de los intereses espirituales que ella tiene la 
misión de amparar. 
     *De derecho divino, el Papa, jefe de la Iglesia, tiene antes que nada, el poder de dar a 
los príncipes (como supremo doctor de la moral) direcciones obligatorias en el gobierno de 
los Estados...". 
     Tales son los principios tradicionales de la Iglesia, expuestos franca y llanamente, sin 
evasivas de obispos galicanos ni atenuaciones de pontífices diplomáticos, a la manera 
como les profesaba Gregorio VII cuando repetía: 
     "Si la Santa Sede ha recibido de Dios el poder de juzgar las cosas espirituales, ¿por qué 
no ha de juzgar también las temporales?... Cuando Dios dijo a San Pedro: Apacienta mis 
ovejas, ¿exceptuó acaso a los reyes? El episcopado está sobre la reyecía lo mismo que el 
oro sobre el plomo: Constantino lo sabía muy bien, cuando tomaba el último lugar entre los 
obispos". 
     Sueñan, pues, o se alucinan los hombres que persiguen una alianza o, cuando menos, un 
estado de paz entre la Iglesia y el Estado, entre la Razón y la Fe. Mientras los filósofos o 
librepensadores combaten el Dogma sin cuidarse de las reformas políticas o sociales, y 
mientras los republicanos y demócratas guardan una candorosa neutralidad en las 
cuestiones religiosas, los buenos católicos trabajan por someter la política a la religión, por 
colocar al Estado bajo la dominación de la Iglesia. Y los católicos llevan siempre la 
ventaja: si no gobiernan, invocan la libertad, la consiguen y la usan para combatir a sus 
enemigos; si ejercen el poder, no la otorgan a nadie, imponen silencio a todos sus 
adversarios. Louis Veuillot lo declara perentoriamente cuando se dirige a los liberales: 
"Nosotros pedimos a ustedes la libertad porque su doctrina les manda concederla; mas se la 
negamos porque la nuestra lo dispone así". 
     El Catolicismo encierra una perenne amenaza a la civilización moderna, una latente 
revolución a la inversa, un poder que incesantemente se afana por rehacer la Historia con el 
fin de borrar los rastros de la Revolución francesa, suprimir la Reforma, anular el 
Renacimiento y sumergir a la Humanidad en la penumbra de la Edad Media. Es el 
enemigo, el árbol de sombra mortífera, el manzanillo de las almas. Si quisiéramos palpar el 
resultado de su acción sobre los pueblos, no necesitaríamos alejarnos mucho: el progreso 
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intelectual y moral de las naciones sudamericanas se mide por la dosis de Catolicismo que 
han logrado eliminar de sus leyes y costumbres. 
     1900 

 
     Francisco María Voltaire (1694-1798) con Diderot y Rousseau forma un trío de 
philosophes, que dan forma intelectual a la Ilustración. Se interesa en el neoclasicismo, la 
razón, y la tolerancia en contra de la metafísica [TW]. Conocido por su Diccionario de 
filosofía. De todas las influencias en González Prada los filósofos de la Ilustración son los 
más predominantes [TW].  
     Denis Diderot (1713-1784), otro philosophe, fundador de la conocidísima Enciclopedia 
(1751). Por su materialismo y ateísmo es un precursor a la escuela positivista que vendría 
el siglo después [TW]  
     Miguel Bakunin (1814-1876), anarquista ruso, importante influencia en González 
Prada, especialmente en los estudios antirreligiosos [TW].  
     Eliseo Reclus (1830-1905), famoso geógrafo de Francia. Es conocido por su Geografía 
universal [TW].  
     Pío IX, pontífice conservador, autor del SILLABO DEGLI ERRORI PRINCIPALI 
DEL NOSTRO TEMPO en que atacaba el panteísmo, el naturalismo y el racionalismo 
absoluto, es decir los fundamentos del pensamiento gonzalezpradiano [TW].  
     León XIII, el papa que siguió a Pío IX, se le conoce por ser más tolerante y liberal que 
el que le antecedió [TW].  
     Gregorio VII, pontífice poderoso quien durante su papado sostuvo luchas tremendas 
con el poder temporal (1073-1085) [TW].  
 
APENDICE * 
* Este Apéndice de la correspondencia de Manuel González Prada y Francisco Gómez de 
la Torre forma parte de las ediciones de Horas de lucha de 1908 y 1924. La edición de la 
Biblioteca Ayacucho en 1976 eliminó este Apéndice que es reinsertado en la presente 
edición. 
  

DOS CARTAS 
I 

Unión Nacional 
Comité Provincial 
Arequipa 
Arequipa, abril 24 de 1902. 
Sr. D. Manuel G. Prada. 
Lima. 
  
Señor: 
Me dirijo a usted por encargo del Comité de mi presidencia, para inquirir, si usted tiene a 
bien expresarlos, los motivos que le han impulsado a separarse de la Unión Nacional. 
Si el Comité de Lima ha hecho traición a los principios liberales del Partido, quisiera el de 
Arequipa saberlo por la voz autorizada de usted, para según eso enderezar sus actos 
posteriores. 
Suplicando a usted una pronta respuesta, me suscribo como su muy atto. S.S. 
  
FRANCISCO GÓMEZ DE LA TORRE 
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II 
Lima, abril 30 de 1902. 
Sr. Dr. D. Francisco Gómez de la Torre. 
Arequipa. 
  
Señor: 
Acabo de recibir su carta del 24 y me apresuro a contestarla. 
Para satisfacer los deseos del Comité Provincial que usted preside, voy a manifestarle la 
causa que originó mi alejamiento de la Unión Nacional y el motivo que ha determinado mi 
separación definitiva. 
Mi alejamiento, como ya lo he dicho, tuvo una sola causa: mi oposición en setiembre de 
1899 a que el Partido se aliara con los revolucionarios. Desde aquella época, sólo asistí a 
las sesiones mientras se realizaron en mi domicilio, quiere decir, hasta mayo de 1900. 
)Qué prometieron los revolucionarios del 99? )Hubo razones o garantías suficientes para 
que la Unión Nacional creyera en el próximo advenimiento de una era venturosa? Para 
concebir semejante ilusión, habría sido necesario no conocer a nuestros hombres ni 
recordar hechos abominables y recientes. Si las tiranías y malversaciones del régimen 
demócrata-civilista justificaban la rebelión, los revolucionarios no ofrecían esperanzas de 
consumar una reacción desinteresada y purificadora: entre los nuevos redentores o mesías 
figuraban los antiguos crucificadores del pueblo. Convino desconfiar y abstenerse, 
permaneciendo tan lejos de la charca sangrienta donde chapoteaban los revolucionarios, 
como del fango bendito donde se revolcaban los sostenedores del Gobierno. Nos 
igualábamos al espectador de un circo: aunque simpatizáramos con alguna de las fieras, no 
teníamos por qué intervenir en la lucha. 
Mi separación definitiva queda explicada en la siguiente carta: 
  
Lima, abril 11 de 1902. 
"Al Presidente, de la Unión Nacional. 
"Señor: 
"Aviso a usted que, por no faltar a mis convicciones, me separo de la Unión Nacional. 
"El Comité Central se aproxima hoy a los clericales, no sólo para extenderles la mano, sino 
para querer llevarles en triunfo a la Junta Electoral. 
"Yo no acepto una política de genuflexiones y acatamientos a los enemigas, principalmente 
a conservadores y ultramontanos. 
"Cuando en el país se diseña la división de los hombres por las ideas, se emprende un 
movimiento de retroceso al pretender borrar las líneas de separación. 
"Su atento servidor". 
MANUEL G. PRADA 
  
Me parece necesario insistir en algunos puntos y agregar algunas reflexiones. 
Si a conservadores y ultramontanos queremos llevarles hoy a la Junta Electoral )por qué no 
les llevaremos mañana a las diputaciones, senadurías, ministerios y la misma Presidencia 
de la República? La razón aducida hoy, podríamos aducirla mañana: honradez 
ejecutoriada. Prescindir de las convicciones retrógradas y basarse únicamente en la 
honradez, para conferir a los individuos un cargo público de grave trascendencia, es 
olvidar las lecciones de la Historia y desconocer la misión que desempeñan las 
agrupaciones militantes, equivale a sostener que en el mundo hay un solo partido -el de los 
vecinos honrados. )Para qué las luchas de Torys y Whigs en Inglaterra, de socialistas y 
oportunistas en Francia, de carlistas y liberales en España, de papistas y garibaldinos en 
Italia, de republicanos y demócratas en Estados Unidos? Los jefes de los partidos, en vez 
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de intransigir y declararse la guerra, deberían celebrar una Santa Alianza y limitarse a 
colaborar en la formación de tribunales para castigar a los malos o de hermandades para 
remunerar a los buenos. El programa se resumiría en breves palabras: todo para el honrado, 
aunque se llame Torquemada o Loyola. 
Cierto, el malo en la vida privada, no se mejora al ingresar en la vida pública: Gil Blas, no 
se transforma en Cincinato por el solo hecho de ceñirse una corona, terciarse una banda, 
coger una cartera o sentarse en una curul. A mal hombre, mal ciudadano y mal gobernante; 
mas )debe afirmarse que al buen hombre corresponda el buen político? El justo en el 
recinto del hogar, suele mostrarse criminal en el ámbito de un parlamento: hombre incapaz 
de adjudicarse los bienes ajenos, puede suscitar persecuciones, trasgredir las leyes y 
desangrar a todo un pueblo. Honrados fueron Francia, García Moreno y Cánovas del 
Castillo; honrado seguimos creyendo a Morales Bermúdez; honrado se consideró a don 
Eduardo Romaña y con ese único título se le confirió el mando supremo. 
Para administrar justicia o guardar un depósito, se busca hombres de honradez 
ejecutoriada; para ejercer altas funciones políticas se elige personas que a la pureza de la 
vida, reúnan elevación en las ideas. Se les exige limpieza en las manos y luz en el cerebro: 
no luz de Teología medioeval sino de ciencia moderna. Los partidos liberales que 
patrocinan a un conservador o cejan en el terreno de las convicciones, desacreditan la 
propaganda, ofrecen una lección de inconsecuencia, realizan una obra malsana y 
contraproducente. Los espíritus sencillos o rudimentarios son esencialmente simplistas: 
como el ojo del salvaje no distingue bien el matiz de los colores, ni el oído del inarmónico 
diferencia las notas, así el cerebro de nuestras muchedumbres no aprecia las graduaciones 
en las ideas que desunen a los partidos afines: los simplistas reconocen dos bandos, 
liberales y clericales. )Qué efecto produce la unión, el acercamiento, la mera connivencia 
de los bandos enemigos? las muchedumbres piensan que todas las divisiones de principios 
se reducen a palabras o que los liberales proceden con mala fe y no merecen la confianza 
popular. Eso vemos en el Perú, donde las facciones enemigas, después de luchar a muerte, 
se coligan y marchan amigablemente, para en seguida desagregarse y volver a nueva lucha, 
viviendo en perpetua serie de concesiones y alianzas, de rupturas y guerras. 
A todos los hombres, amigos y enemigos, les debernos algo más que conmiseración y 
caridad evangélica -les debemos justicia: mas para realizarla, nos vemos obligados a 
combatir con los injustos, con los individuos que profesan la teoría de ahogar el 
pensamiento y someter el mundo a la dominación de Roma. Clérigos o seglares, aislados o 
en grupo, los católicos son el enemigo más temible en las naciones sudamericanas. Aunque 
algunos muestren indiferencia política o se adhieran a facciones moderadas, pertenecen a 
un solo partido -la Iglesia-. En todo conflicto de lo humano con lo divino, sacrifican lo 
primero a lo segundo: juran hoy cumplir la Ley y mañana la desconocen y la violan 
alegando una razón canónica o un interés sobrehumano. Para un buen católico el summum 
de la honradez se cifra en proceder conforme a la doctrina y favorecer los intereses del 
Poder eclesiástico. Y )existe un poder más absorbente ni más peligroso? El Catolicismo es 
tanto una religión como una política: fingiendo tender a sólo el gobierno espiritual, la 
Iglesia persigue el dominio temporal del Orbe. Cuando arrecia la lucha de lo nuevo con lo 
viejo, el súbdito de Roma tiene que renegar de sus convicciones o que transformarse en 
soldado contra la Razón y la libertad. 
Conviene cerrar el paso a los ultramontanos, no concediéndoles armas que tarde o 
temprano descargarán sobre nosotros. Ya que no lograremos obligarles a practicar el bien, 
reduzcámosles a la impotencia de hacer el mal. Dando al enemigo poder y honores que él 
nos negaría en virtud de sus doctrinas, confiándonos en la buena fe de sus intenciones, 
procedemos con inocencia infantil y convertimos la política en orden de caballería andante. 
La tiranía de un soldado se destruye con el sable de otro soldado: a la fuerza, la fuerza; 

Página 102 de 103 



Horas De Lucha        Manuel González Prada 

pero al clericalismo no se le anonada con batallas ni constituciones: al desaparecer de la 
ley y de la política, permanece en las costumbres, se refugia en la familia. Para combatirle 
y aniquilarle se requiere el trabajo infatigable de muchos años y de muchas voluntades. 
El florecimiento de honradez y virtudes en el campo conservador no modifica la manera de 
proceder en el bando liberal. Cuando dos ejércitos aperciben las armas y se arrojan al 
combate, ninguno de los beligerantes averigua si en las filas contrarias hay hombres de 
honradez acrisolada: ambos hacen fuego, de modo que en el fragor de la pelea, caen el 
bueno y el malo, el justo y el inicuo. Un propagandista es un soldado futuro, un partido es 
una revolución latente; se empieza con la tinta y el papel, se termina con la sangre y el 
rifle. En las naciones más civilizadas reina el servicio militar obligatorio; en ningún partido 
se ve la coacción para reunir y conservar adherentes: el pacífico se abstiene, el 
desilusionado se aleja. Hay en la sociedad un espacio suficientemente grande para el 
desarrollo de todas las energías: los tolerantes y contemporizadores fundan asociaciones 
oportunistas y moderadas, no partidos avanzados y batalladores, capaces de arrollar 
obstáculos, remover cimientos y cambiar las instituciones sociales y políticas de un pueblo. 
Usted y el Comité Provincial de Arequipa juzguen de mi conducta: no quiero imponer mis 
ideas, mas deseo que los espíritus serenos y levantados las conozcan y las valoricen. 
Ustedes que presencian la lucha de liberales y conservadores arequipeños, ustedes que 
palpan la intolerancia y agresividad no sólo del clero sino de los católicos más humildes, 
ustedes que tal vez sirven de blanco a celadas, injurias e imputaciones calumniosas, 
ustedes respondan si los fanáticos proceden con lealtad y buena fe, si la Unión Nacional 
puede vivir en armonía con adversarios semejantes, si conviene llevarles en triunfo a la 
Junta Electoral. 
Saludando a usted, me suscribo su muy atto. y S. S. 
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